他對我的話置若罔聞。
“你大抵傳聞過阿誰混蛋丟棄她的事吧。”他肝火沖沖地說。
我跟著她走進客堂。窗簾半拉著，免得客堂裡太亮，斯特裡克蘭太太背對光芒坐在椅子上。她姐夫麥克安德魯上校則站在冇有生火的壁爐之前烘烤他的脊背。我發覺本身來得真不是時候。我想我的俄然到臨必然讓他們倍感不測，斯特裡克蘭太太肯讓我出去，隻是因為她健忘和我另約時候。我感覺上校很討厭我這個不速之客。
我歸去尚不到二十四小時，就在哲邁恩路[53]遇見露絲・沃特福德蜜斯。
“冇有挽回的餘地嗎？”
“現在她隻要一件事可做，那就是和他仳離。這就是你出去的時候我跟她說的話。‘向法院遞上訴狀啊，敬愛的艾美，’我說，‘為了你本身，為了孩子，你都要這麼做。’他最好彆再讓我遇見。不然我會把他打個半死。”
“你曉得人們喜好說閒話的，”我答覆說，“有人含混其辭地跟我說出事了。”
我們握了手。我正猶疑著不曉得該說些甚麼好，但斯特裡克蘭太太挽救了我。她問我夏天都做了甚麼事，我從速接著話頭說了幾句，直到女傭把茶水端過來。上校要了杯威士忌蘇打。
她坐了下來。我底子不曉得該說甚麼。我怯於議論和我冇有乾係的事情。當時我並不曉得女人有種根深蒂固的惡習，就是隻要有人情願聽，她們就熱中於議論本身的私事。斯特裡克蘭太太彷彿已經很儘力地束縛本身了。
“冇有了嗎？”
我當場目瞪口呆。現在我已經明白，捲菸本來都是她丈夫買的，找不到捲菸促使她想起她的丈夫；她發明本身正在落空先前習覺得常的安閒，這類新感受給她帶來突如其來的肉痛。她認識到本來的餬口已經結束，再也不成重來。以是她冇法持續泰然自如地和我應酬。
“我感到非常難過。”我說，我不曉得還能說些甚麼。
不但是她的麵孔，她渾身高低都瀰漫著歡天喜地的氣味。我點了點頭。我想那不幸的傢夥不是在股票買賣所虧蝕得血本無歸，就是被大眾汽車碾軋得死無全屍。
“我想我是該走啦。”我邊對上校說邊站起家。
“我家恐怕是冇有煙了。”
“冇有。”
“非常感激你。除了你，我不曉得另有誰情願來幫我。”
“好的，”我說，“走吧。”
我冇有挑選複述露絲・沃特福德臨走時那句提到茶社女孩的話。我騙她說冇有了。