我冇有挑選複述露絲・沃特福德臨走時那句提到茶社女孩的話。我騙她說冇有了。
她俄然失聲痛哭，倉促跑出了客堂。
我有點吃驚，她竟然覺得我早就曉得她家裡的變故。
“你記得我姐夫的，對吧？你們在晚宴上見過的，就是度假前那次。”
“奉告我她到底是如何說的。”看到我欲言又止，她催促說，“我特彆想曉得。”
不但是她的麵孔，她渾身高低都瀰漫著歡天喜地的氣味。我點了點頭。我想那不幸的傢夥不是在股票買賣所虧蝕得血本無歸，就是被大眾汽車碾軋得死無全屍。
“甚麼十七年？”
“我不曉得她將來該如何辦。另有兩個孩子呢。他們喝西北風嗎？十七年啊。”
“大師有提及這件事嗎？”她問。
“非常感激你。除了你，我不曉得另有誰情願來幫我。”
“我方纔返來啊。我獨一見過的人是露絲・沃特福德。”
“她冇有說他是跟甚麼人走的嗎？”
最後我想了個主張：我假裝若無其事地去登門拜訪，到門口再請女傭出來問斯特裡克蘭太太是否便利訪問我。如許她就有把我打發走的機遇。但在對女傭背出那套早就籌辦好的說辭時，我感到萬分難堪；而在陰暗的走廊裡等候答覆的時候，我鼓起了統統的勇氣纔沒有臨陣脫逃。女傭走返來了。從那女傭的舉止看，心境不寧的我感覺她已經完整曉得這樁家庭悲劇。
“不曉得你是否記得我明天會來。”我不動聲色地說。
沃特福德蜜斯必定感覺把她的大好話題華侈在哲邁恩路的人行道上實在過分可惜，以是她很有藝術家氣度地把核苦衷實拋給我，然後宣稱她對細節並不知情。我呢天然也不能小瞧她的辯才，竟至於以為她在這類無關首要的場合會變得笨口笨舌，但她就是不肯說。
“冇有挽回的餘地嗎？”
“不，我還是喝茶吧。”
轉頭翻看前麵對斯特裡克蘭佳耦的描述，我發明他們的臉孔顯得很恍惚。我把他們寫得毫無小我風采可言，而那是使書中人物形象活潑的關頭地點；我思疑這要怪我本身，因而我冥思苦想，試圖憶起某些能讓他們躍然紙上的奇特之處。我想如果能描畫幾種他們慣用的語氣或者特彆的風俗，那應當能夠凸起他們的特性。現在他們就像古舊掛毯裡的人像，和背景冇有甚麼辨彆，如果你站在遠處，恐怕連表麵都看不清，隻能見到一團標緻的色彩。我獨一的藉口是，他們給我留下的恰是這類印象。實在很多人的臉孔都是這麼恍惚的，他們餬口在社會有機體以內，又跳不出體製的窠臼，漸漸地也就泯然世人矣。他們很像身材裡的細胞，重如果很首要，但隻如果安康普通的細胞，就會被龐大的團體淹冇而閃現不出來。斯特裡克蘭的家庭是淺顯的中產階層之家。老婆是個馴良可親、熱忱好客的淺顯婦女，有著癡迷於交友文人騷人的無傷風雅的愛好；丈夫是個機器無趣的淺顯男人，克勤克儉地過著仁慈的上帝安排給他的餬口；兩個孩子表麵標緻，身材安康。如許的家庭再平常不過了。我不曉得他們身上有甚麼值得獵奇者存眷的處所。