六
是的，我又瞥見新月兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我瞥見跟現在這個新月兒一樣的新月兒，多少次了。它帶著各種分歧的豪情，各種分歧的風景，當我坐定了看它，它一次一次地在我影象中的碧雲上斜掛著。它喚醒了我的影象，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
那第一次，帶著寒氣的新月兒確是帶著寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦，它那一點點微小的淺金光兒照著我的淚。當時候我也不過是七歲吧，一個穿戴短紅棉襖的小女人。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上麵印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著新月兒。屋裡是藥味、煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病，我獨安閒台階上看著新月，冇人號召我，冇人顧得給我做晚餐。我曉得屋裡的慘淒，因為大師說爸爸的病……但是我更感受本身的悲慘，我冷，餓，冇人理我。一向地我立到新月兒落下去。甚麼也冇有了，我不能不哭。但是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，麵上蒙了塊白布。我要翻開白布，再看看爸，但是我不敢。屋裡隻是那麼點點處所，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個冇縫襟邊的白袍，我記得，因為不竭地撕扯襟邊上的白絲兒。大師都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，但是事情並未幾，也彷彿值不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄板的棺材裡，到處都是縫子。然後，五六小我把他抬了走。媽和我在後邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。阿誰木匣結束了爸的統統：每逢我想起爸來，我就想到非翻開阿誰木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個處所埋著它，可又像落在地上的一個雨點，彷彿永難找到。
五
八
媽媽整六合給人家洗衣裳。我老想幫忙媽媽，但是插不上手。我隻好等著媽媽，非到她完了事，我不去睡。偶然新月兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪子裡的伴計們送來的。媽媽洗完這些“牛皮”就吃不下飯去。我坐在她中間，看著新月兒，蝙蝠專會在那條光兒底下穿過來穿疇昔，像銀線上穿戴個大菱角，極快地又掉到暗處去。我越不幸媽媽，便越愛這個新月兒，因為看著它，使我心中痛快一點。它在夏天更敬愛，它老有那麼點冷氣，像一條冰似的。我愛它給地上的那點小影子，一會兒就冇了；迷含混糊地不甚清楚，及至影子冇了，地上就特彆地黑，星也特彆地亮，花也特彆地香――我們的鄰居有很多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來，像一層雪似的。