三
媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。但是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏得常不用飯。我曉得媽媽要想主張了，我曉得。她常把衣裳推到一邊，愣著。她和本身說話。她想甚麼主張呢？我但是猜不著。
那第一次，帶著寒氣的新月兒確是帶著寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦，它那一點點微小的淺金光兒照著我的淚。當時候我也不過是七歲吧，一個穿戴短紅棉襖的小女人。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上麵印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著新月兒。屋裡是藥味、煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病，我獨安閒台階上看著新月，冇人號召我，冇人顧得給我做晚餐。我曉得屋裡的慘淒，因為大師說爸爸的病……但是我更感受本身的悲慘，我冷，餓，冇人理我。一向地我立到新月兒落下去。甚麼也冇有了，我不能不哭。但是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，麵上蒙了塊白布。我要翻開白布，再看看爸，但是我不敢。屋裡隻是那麼點點處所，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個冇縫襟邊的白袍，我記得，因為不竭地撕扯襟邊上的白絲兒。大師都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，但是事情並未幾，也彷彿值不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄板的棺材裡，到處都是縫子。然後，五六小我把他抬了走。媽和我在後邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。阿誰木匣結束了爸的統統：每逢我想起爸來，我就想到非翻開阿誰木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個處所埋著它，可又像落在地上的一個雨點，彷彿永難找到。