他冇跟父親說清楚，要靴腰筆挺的那種，父親買回的是靴腰軟軟的次品。他老不歡暢，說穿起來欠都雅。內裡的雪越下越大，可父親二話冇說，拿起馬靴又衝進雪裡，到底換了雙他對勁的。
“人快走的時候，上嘴唇是白的，重視看好了。”兩位白叟說。劉中義估摸他們說的是人中。
父親間隔半個鐘就會狠惡咳嗽一次，咯痰不出，就那樣憋著。劉中義愁悶地想，冇有買吸痰器，是不是一種弊端？
服侍父親的3個多月，他想儘力找回本來和父親在一起的感受，但他絕望了。身材高大的父親不再；筋骨健旺的父親不再；拿起刀斧就能做傢俱的父親不再；用廚師的技藝燒菜給他吃的父親不再；風塵仆仆奔赴千裡給他送臘肉的父親不再……
姐姐們哭出了聲；大嫂二嫂麵色沉鬱；第3代人不在現場；大哥二哥在籌議下一步的喪事。
但父親明顯有長久的復甦，要不然不會落淚。這或許就是對人間最後的沉淪了。
幾分鐘後，二嫂的手機也響了：接聽後說：“才走一下，現在返來。”
他認識到不好，如果這口氣上不來，父親就算是與世長辭了。他摸著父親的手腕，感受著弱弱的脈跳，1下，2下，3下……每一下之間彷彿隔著一個世紀。
夜裡11點45分，父親床四周圍滿了他的先人們，共3代人。劉中義聽父親說過，大哥上麵實在另有一個的，5歲頭上死了，要不然就是4代人了。
初中三年級，他曉得愛俏了。到了雨天，同窗間風行穿高筒大馬靴，是靴腰筆挺的那種。一個禮拜六，他回了家，跟父親說，也想要一雙。那是個大雪紛飛的禮拜六，父親當即冒著大雪去了鎮上。
劉中義數著天數，給父親主動餵食的第3天，父親不張嘴了。又過了3天，父親開端呼吸衰竭。這一天，村裡一向有人來看望。早晨9點鐘擺佈，村裡來了兩個老年人。他們把了把父親的脈象，建議過了夜裡12點要抬下鋪（抬到鋪好稻草及被子的地上），製止在床上斷氣。
村裡白叟說得公然靠譜，這就是餬口經曆。大哥說，抬下鋪吧。依民風，人死了地鋪要打在堂屋。劉中義提早把客堂清理了出來。他的這兩間房，客堂就算是堂屋了。