姐姐們哭出了聲；大嫂二嫂麵色沉鬱；第3代人不在現場；大哥二哥在籌議下一步的喪事。
夜裡11點45分，父親床四周圍滿了他的先人們，共3代人。劉中義聽父親說過，大哥上麵實在另有一個的，5歲頭上死了，要不然就是4代人了。
把父親放好，胳膊腿，各個樞紐都放順後，父親竟睜了一下眼睛，向四周看了兩秒鐘又閉上了。半晌，緩緩地，從父親眼角留下了一滴淚。這個細節，劉中義發明，彷彿隻要他瞥見了，因為他就蹲在父親的枕頭邊。
但是，自從他做了買賣後，他隻是每年春節回家，隻待幾天，還要逛逛姐姐們家，伴隨在父切身邊的時候的確忽視不計。
但父親明顯有長久的復甦，要不然不會落淚。這或許就是對人間最後的沉淪了。
幾分鐘後，二嫂的手機也響了：接聽後說：“才走一下，現在返來。”
劉中義低頭看著父親的臉，兩顆熱淚湧出來，兩顆大大的、晶瑩的淚珠掛在他的眼臉上。他冇有擦，在淚珠裡，他看到無數父親的身影。
他多麼還想再體驗一次父親的叱罵、教誨、手打腳踢或是不鹹不淡的一次表揚。但這都是期望了，父親的那顆眼淚是東方紅水庫；是巢湖；是錢塘江，會用無儘波瀾浸潤、掃蕩他的下半生。
村裡白叟說得公然靠譜，這就是餬口經曆。大哥說，抬下鋪吧。依民風，人死了地鋪要打在堂屋。劉中義提早把客堂清理了出來。他的這兩間房，客堂就算是堂屋了。
他影象中關於父親的第一次印象是他3歲那年，父親用木工的東西給他做了個木質陀螺，陀螺渾身精美的光滑，上麵的一顆滾珠圓溜溜的發亮。他還使不了鞭子，隻能用手把玩；
他盯著父親的嘴巴，但願還能瞥見父親吸進一口氣，但他絕望了。這口氣父親冇能再吸出來，父親的脈搏像他手裡的流沙，漸流漸少，漸流漸少，終究，在大風中無影無蹤了。
初中三年級，他曉得愛俏了。到了雨天，同窗間風行穿高筒大馬靴，是靴腰筆挺的那種。一個禮拜六，他回了家，跟父親說，也想要一雙。那是個大雪紛飛的禮拜六，父親當即冒著大雪去了鎮上。
大哥蹲下，把了一陣父親的脈，說，是走了。
“人快走的時候，上嘴唇是白的，重視看好了。”兩位白叟說。劉中義估摸他們說的是人中。
劉中義數著天數，給父親主動餵食的第3天，父親不張嘴了。又過了3天，父親開端呼吸衰竭。這一天，村裡一向有人來看望。早晨9點鐘擺佈，村裡來了兩個老年人。他們把了把父親的脈象，建議過了夜裡12點要抬下鋪（抬到鋪好稻草及被子的地上），製止在床上斷氣。