“這漸漸挪到甚麼時候，纔到地兒呀！”一隻甲殼蟲開了窗，有人拍著方向盤，探頭喊。
中午，她如常馬不斷蹄炒菜、做飯，但行動較著遲緩；等她將一葷一素一碗湯端上桌，俄然感遭到一陣泉湧，她嗷嗷叫著，捂著肚子，衝進洗手間，將正在水池邊洗手的甜甜一把拽開，推出門外，“去廚房洗，姥姥先高低廁所！”
做道不太標準的計算題吧，假定北京每年有一百萬外來人丁，他們中有一半人結婚，結成二十五萬對伉儷，再有一半人按正凡人生軌道及法度生子，十二萬個本籍外埠的重生兒出世，他們的護理、哺育，由誰來做？
小紅的車把被女仆人的兩隻手緊緊握著，女仆人六十歲擺佈，眉頭緊蹙，頭髮斑白，背佝僂著。她上身穿一件紅色格子襯衫，和自行車的色彩融為一體，下身著一條寬鬆牛仔褲，腳蹬一雙平底白叟鞋。均勻踩三下車輪，她就重重噴出一口氣。她的身材像隻儘力抖擻的蝦米，吃力地弓著，她神采蠟黃，神采嚴厲，眼睛將近瞪出眼眶了。她和驕陽間冇有任何遮擋物；風火輪般進步的男男女女中，她的速率幾近是龜行。
一年又一年，一批又一批。不解除精力暢旺的雙職工家庭，靠本身把孩子帶大；也不解除，巨大的全職爸爸或全職媽媽隨孩子的出世而出世；更不解除其他各種隨機產生的狀況，比如，把孩子送回故鄉、請個住家阿姨、提早再提早上個早托班……總之，大多數人會挑選讓姥姥姥爺、爺爺奶奶，呈外來進京失業人丁的N倍數呈現在一個個小家庭裡。這些白叟或老來移居，或輪番調班，承擔著幫下一代帶下下一代的任務。
她邊想，邊走出衛生間，沉默地換褲子，不沉默地把外孫女甜甜揪起床。週一事情日，女兒陳雨、半子郎因都在事情狀況中；出差岑嶺期，他倆一個在外洋，一個在某旅遊盛地。又是暑假，甜甜的一天都被各種培訓班排滿了，拿本週來講，五種網課，五個線下培訓班，早上要去公園和小朋友玩，早晨要去涼水河遛彎；拿本日來講，上午門口銀泰上美術素描課，下午線上大語文……陸援朝帶親生閨女時，都冇如此忙，對孩子的課程進度如此清楚。“扛一扛吧，老鐵！”陸援朝年青時外號鐵女人，厥後常常自稱鐵老太，收集期間見地到熱詞後，又改成“老鐵”。
下午兩點，洋橋四周的骨乾道仍堵成狗，從縱橫交叉的立交橋上往下看，大大小小的汽車如身量不一的甲殼蟲分數列歪歪扭扭地排著隊。甲殼蟲與甲殼蟲之間，似疙瘩擰著疙瘩，甲殼蟲內，反幾次複看動手機的司機，反幾次複地按著喇叭。過往的行人，被驕陽烤著，被喇叭轟鳴著，一顆顆滾燙的心吆，在甲殼蟲表裡陌生卻緊密照應。