陸援朝本年六十二，故鄉在潞城，是一個說不清南北，南邊人眼裡是北方，北方人眼裡是南邊的中等、中部都會。在北京，像陸援朝如許的老漂人群具有相稱範圍的數字。
“邪門了，女人，你抓緊改簽吧！”較著是專車甲殼蟲，徒弟開導趕火車的搭客停止下一步行動。
退休前，陸援朝在潞城一家老牌兵工廠做管帳。該廠廠長一度是和她同年同月同日生的同親陳抗美，陳抗美同時還兼任她的丈夫、倆閨女的爸。
臨出門，陸援朝又去了趟廁所，還行，血滴滴答答，在流，但流勢不大。閨女陳雨總把衛生巾放在馬桶邊的紙巾盒上方，陸援朝一眼瞥見，停經十年後，她手忙腳亂、滿腹疑慮地貼了片在內褲上。
下午兩點，洋橋四周的骨乾道仍堵成狗，從縱橫交叉的立交橋上往下看，大大小小的汽車如身量不一的甲殼蟲分數列歪歪扭扭地排著隊。甲殼蟲與甲殼蟲之間，似疙瘩擰著疙瘩，甲殼蟲內，反幾次複看動手機的司機，反幾次複地按著喇叭。過往的行人，被驕陽烤著，被喇叭轟鳴著，一顆顆滾燙的心吆，在甲殼蟲表裡陌生卻緊密照應。
“這漸漸挪到甚麼時候，纔到地兒呀！”一隻甲殼蟲開了窗，有人拍著方向盤，探頭喊。
陸援朝不曉得她被路邊的司機攝取短視頻中，現在，四周的統統聲音都是恍忽的，統統事物都是恍惚的。
她邊想，邊走出衛生間，沉默地換褲子，不沉默地把外孫女甜甜揪起床。週一事情日，女兒陳雨、半子郎因都在事情狀況中；出差岑嶺期，他倆一個在外洋，一個在某旅遊盛地。又是暑假，甜甜的一天都被各種培訓班排滿了，拿本週來講，五種網課，五個線下培訓班，早上要去公園和小朋友玩，早晨要去涼水河遛彎；拿本日來講，上午門口銀泰上美術素描課，下午線上大語文……陸援朝帶親生閨女時，都冇如此忙，對孩子的課程進度如此清楚。“扛一扛吧，老鐵！”陸援朝年青時外號鐵女人，厥後常常自稱鐵老太，收集期間見地到熱詞後，又改成“老鐵”。
淩晨如廁，陸援朝將敗壞的臀部拽離馬桶時，偶然間扭頭，她發明馬桶池壁上掛著一抹紅，水中的紅化開了，水波中，像條紅色鯉魚的尾巴。是血，都是血。陸援朝暗自心驚，叫一聲“糟糕”，敏捷判定是尿血。無它，冇彆的血，停經都十年了。
美術班倆小時，平時，陸援朝就在闤闠外隨便轉悠轉悠，時候就打發了，明天，她不得不半途折返回家，換一片衛生巾，再帶一片，放在包裡。她一起默唸著，“老鐵，不能慌”“老陸，扛一扛”，唸到咒語落空魔力。