“產生甚麼了？”“扛不了”“不能等了”，陸援朝心亂如麻，麻們說。一隻小小紅蜘蛛在衛生間頂部的瓷磚上謹慎挪動，發急亦如蜘蛛，八隻腳撐開，張在她的胸口。
她提上褲子，靠著貼滿瓷磚的衛生間牆，眯著眼、悲觀地回想，前一天有冇有吃過火龍果或西瓜等紅色、汁液豐盈的生果。答案是冇有。
陸援朝本年六十二，故鄉在潞城，是一個說不清南北，南邊人眼裡是北方，北方人眼裡是南邊的中等、中部都會。在北京，像陸援朝如許的老漂人群具有相稱範圍的數字。
說來話長。
她對峙著給甜甜打熱毛巾把，擠草莓味兒牙膏在牙刷上，下昨晚現包的餃子，滴香醋在小碟子裡，再將紅色公主裙套在小娃娃腦袋上，扯扯平，梳攏梳攏粗糙糙的頭髮，編辮子時，陸援朝一陣頭暈，眼冒金星；她扶扶腦袋，定定神。
七月的最後一個週一，第十七個四十度的天，南三環的路快被曬化了。
“這漸漸挪到甚麼時候，纔到地兒呀！”一隻甲殼蟲開了窗，有人拍著方向盤，探頭喊。
做道不太標準的計算題吧，假定北京每年有一百萬外來人丁，他們中有一半人結婚，結成二十五萬對伉儷，再有一半人按正凡人生軌道及法度生子，十二萬個本籍外埠的重生兒出世，他們的護理、哺育，由誰來做？
一年又一年，一批又一批。不解除精力暢旺的雙職工家庭，靠本身把孩子帶大；也不解除，巨大的全職爸爸或全職媽媽隨孩子的出世而出世；更不解除其他各種隨機產生的狀況，比如，把孩子送回故鄉、請個住家阿姨、提早再提早上個早托班……總之，大多數人會挑選讓姥姥姥爺、爺爺奶奶，呈外來進京失業人丁的N倍數呈現在一個個小家庭裡。這些白叟或老來移居，或輪番調班，承擔著幫下一代帶下下一代的任務。
下午兩點，洋橋四周的骨乾道仍堵成狗，從縱橫交叉的立交橋上往下看，大大小小的汽車如身量不一的甲殼蟲分數列歪歪扭扭地排著隊。甲殼蟲與甲殼蟲之間，似疙瘩擰著疙瘩，甲殼蟲內，反幾次複看動手機的司機，反幾次複地按著喇叭。過往的行人，被驕陽烤著，被喇叭轟鳴著，一顆顆滾燙的心吆，在甲殼蟲表裡陌生卻緊密照應。
自行車道則鬆緩很多，除了穿印著品牌名的T恤、戴頭盔的外賣騎手，大多是三三兩兩騎小黃、小藍共享單車的年青人。女人、小夥們防曬霜擦得密不通風，防曬裝設備整齊，帽子、口罩、冰袖、墨鏡一樣不落，他們的目標地大多是離得比來的地鐵口。