“簡！”
“那你我得臨時告彆了？”
“哪位抱病的太太？――她住在哪兒？”
我還隻是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聞聲貝茜・利文對馬撒・艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子不管對本身還是對親人，必定是不祥之兆。要不是緊接著產生的一件事給我留下了難以消逝的印象，這類說法或許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她嚥氣的小mm。
“讓她彆礙著我新娘，不然她會過份地鄙棄她。毫無疑問，你這建議有事理。像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔――妖怪？”
“晚餐後你下樓來客堂嗎？”
邇來，我常常憶起這類說法和這件事情。因為上個禮拜，我幾近每晚都在床上夢見一個嬰孩。偶然抱在懷裡哄它溫馨下來；偶然放在膝頭玩弄；偶然看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒它緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈表情如何，長相如何，連續七夜我一進入夢境，它便來驅逐我。
“約翰先生？”
我回絕接管超越我應得的東西。他先是皺了皺眉，隨後彷彿想起了甚麼似地說：
“那就說吧。”
“但願不是如許，先生。不過我得上甚麼處所另找個事情。”
“是的，那又如何樣？”
“乾嗎？――上哪兒去呀？”
“吝嗇鬼！”他說，“問你要點兒錢你就回絕！給我五鎊，簡。”
我取出錢包，內裡癟癟的。“五先令，先生。”他伸手拿過錢包，把內裡的錢全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來，彷彿是錢使他歡暢似的。他立即取出了本身的皮夾子，“拿著吧，”他說著遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他隻欠我十五英鎊。我奉告他我找不出。
“他背靠著門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開端清算了。”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也冇有說。那天我冇有再見到他，第二天淩晨，他還冇起床我就解纜走了。
“羅切斯特先生，我還是趁這個機遇向你提一下另一樁事件吧。”
“他母親如何受得了呢？”
“誰同你一起走？可不能獨個兒跑一百英裡路呀？”
“但願冇有人歸天了，”我瞥了一下他玄色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並答覆道：