“蓋茨黑德府百口都好嗎，羅伯特？”
“普通人采取如何的典禮來告彆，簡？教一教我吧，我不大在行。”
“讓她彆礙著我新娘，不然她會過份地鄙棄她。毫無疑問，你這建議有事理。像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔――妖怪？”
“儘量短些，先生。”
“那樣的話，先生，阿黛勒該去上學了，能夠必定你會發覺到如許做的需求性。”
“我很樂意這麼做，先生。隻要你反過不承諾我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太承平平分開這所屋子。”
“承諾我隻呆一禮拜。”
“是的，羅伯特，我會籌辦好的，我彷彿該當去。”
“不，先生，她派了一個趕車人來。”
“不錯。”
這時羅伯特出去了，貝茜把睡著的孩子放進搖籃，上去驅逐他。隨後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既慘白又怠倦。我很樂意接管她的殷勤接待，順服地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。
“你實際上已經告訴我，先生，你很快就要結婚了。”
“恐怕你記不得我了吧，蜜斯，”我一進屋他便站了起來講，“不過我的名字叫利文，8、九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那邊，替裡德太太當車伕。現在我還是住在那兒。”
“我不要你找，你曉得的。拿著你的人為吧。”
“哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚呐，偶然候你還讓我騎一騎布希亞娜蜜斯的栗色小馬呢。貝茜如何樣？你同她結婚了？”
“冇有一個親戚肯承認我，先生。裡德先生歸天了，他的夫人丟棄了我。”
“裡德先生是我的孃舅――我母親的哥哥。”
“這夠了，先生，這兩個親熱的字眼所表達的友愛情義，跟很多字裡一樣多。”“很能夠是如許，但這既浮泛又冷酷――‘再見’”
“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我信賴來得還不至於太晚，裡德太太如何樣了？――我但願還活著。”
“簡！”
“如何啦，簡？”他關了房門後，身子倚在門上說。
“我也是這麼想的，蜜斯。貝茜說她能夠必定，你不會回絕。不過我想，你解纜之前得請個假。”
“你能幫她甚麼忙？混鬨，簡？我纔不會想跑一百英裡去看一個老太太呢，而她或許還冇等你趕到就死了。更何況你說她把你丟棄了。”