“當真，簡？”
“捐軀！我捐軀了甚麼啦？捐軀饑餓而獲得食品，捐軀等候而獲得滿足。享用特權摟抱我保重的人――親吻我酷愛的人――寄但願於我信賴的人。那能叫捐軀嗎？如果說這是捐軀，那當然樂於作出捐軀了。”
“不錯，時候倒並不首要，隨後產生的事兒纔怪呢。你會以為我信賴科學吧――從氣質來看，我是有些科學，並且一向如此。不過，這回倒是真的――我現在說的都是我聽到的，起碼這一點是真的。”
“我大呼著‘筒！簡！簡！’的時候，不曉得哪兒傳來了一個聲音，但聽得出是誰的，這個聲音答覆道，‘我來了，請等一等我！’過了一會兒，清風送來了悄聲細語――‘你在哪兒呀？’”
“已經有幾天了，不，我能說出數字來――四天。那是上禮拜一早晨――我產生了一種奇特的表情：哀傷，也就是哀思和陰沉代替了狂亂。我早就想，既然到處找不著你，那你必然已經死了。那天深夜――或許在十1、二點之間――我悶悶不樂地去寢息之前，祈求上帝，如果他感覺這麼做安妥的話，能夠立即把我從現世收去，準予我踏進將來的天下，那兒仍有但願與簡相聚。”
“我燒燬了的目力！我傷殘了的體力！”他遺憾地咕噥著。
“是的，先生。”
“你說的是朋友嗎，簡？”他問。
“你大聲說了這幾個字嗎？”
“羅切斯特先生，我剛發明，日色西斜，太陽早過了子午線。派洛特實際上已經回家去用飯了，讓我看看你的腕錶。”
“你替我挑選吧，簡。我會順從你的決定。”
“我在本身的房間，坐在敞開著的窗邊，暗香的夜風沁民氣脾。固然我看不見星星，隻是憑著一團恍惚發亮的霧氣，才曉得有玉輪。我盼著你，珍妮特！嗬，不管是*還是靈魂，我都盼著你。我既痛苦而又謙虛地問上帝，我那麼苦楚、痛苦、備受折磨，是不是已經夠久了，會不會很快就再能嚐到幸運與安靜。我承認我所忍耐的統統是應當的――我哀告，我實在不堪忍耐了。我內心的全數慾望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作如許幾個字――‘簡！簡！筒！’”
“是的，對你來講是樁訊息嗎？”
“甚麼，簡！這是真的嗎？這真是你與裡弗斯之間的環境嗎？”
他的神態和說話都很孔殷，他煩躁的老脾氣又發作了。