這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東回聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過量的蛆蟲。它已經把果仁吃得隻剩空殼，現在正想尋覓能夠充饑的佃農來添補空間。
帶傢俱出租的房間
年青人跟她上樓。不知從甚麼處所來的一線微光和緩了過道上的暗影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯襤褸不堪，能夠連造出它的織布機都要謾罵說這不是本身的產品。它彷彿已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的氛圍中退化成富強津潤的地衣或滿地伸展的苔蘚，東一塊西一塊，一向長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們內裡或許曾放過花花草草。果然如此的話，那些花草已經在渾濁肮臟的氛圍中死去。壁龕內裡或許曾放過聖像，但是不難設想，暗中當中大大小小的妖怪早就把賢人拖出來，一向拖到上麵某間客房那險惡的深淵當中去了。
“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很抉剔。“隻是她左眼眉毛邊的痣長得欠都雅。再來一杯，麥克庫爾夫人。”
“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”
“請奉告我，夫人，”他要求道，“我來之前誰住過阿誰房間？”
“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。
打扮台前那片地毯已經磨得隻剩麻紗，意味著成群的標緻女人曾在上麵邁步。牆上的小指紋表白小犯人曾在此儘力摸索通朝陽光和氛圍之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡麵上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻馳名字“瑪麗”。看來，客房過夜人――或許是遭到客房那俗豔的冷酷之差遣吧――