這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東回聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過量的蛆蟲。它已經把果仁吃得隻剩空殼，現在正想尋覓能夠充饑的佃農來添補空間。
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，戀慕不已。“那種屋子你都租得出去，可真是古蹟。那你給他說那件事冇有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿奧秘。
他租下了房間，預付了一個禮拜的房錢。他說他很累，想頓時住下來。他點清了房錢。她說房間早就籌辦端方，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，――他又――已經是第一千次了――把掛在舌尖的題目提了出來。
“房間裡安起傢俱嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我冇給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”
“可不是嘛，我們就是靠出租屋子度日。你的買賣經冇錯，夫人。如果曉得這個房間裡有人他殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。”
“出去吧，”房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，彷彿喉嚨上繃了層毛皮。“三樓另有個後間，空了一個禮拜。想看看嗎？”
打扮台前那片地毯已經磨得隻剩麻紗，意味著成群的標緻女人曾在上麵邁步。牆上的小指紋表白小犯人曾在此儘力摸索通朝陽光和氛圍之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡麵上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻馳名字“瑪麗”。看來，客房過夜人――或許是遭到客房那俗豔的冷酷之差遣吧――
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，戀慕不已。“那種屋子你都租得出去，可真是古蹟。那你給他說那件事冇有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿奧秘。
歐・亨利（著）羅達十（譯）
在紐約西區南部的紅磚房那一帶處所，絕大多數住民都如光陰一樣動亂不定、遷徙不斷、來去倉促。正因為無家可歸，他們也能夠說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永久都是那麼變幻無常――在居家上如此，在感情和明智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著風行曲“家，甜美的家”；全數產業用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝潢就是他們的葡萄藤；柺杖就是他們的無花果樹。
“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。