他就如許歇在那兒，俄然，房間裡充滿桂花草濃烈的芳香。它乘風而至，光鮮無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾近如來訪的佳賓。年青人忍不住大呼：“甚麼？敬愛的？”彷彿有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹此中。他伸脫手臂擁抱香氣。頃刻間，他的全數感受都給攪混在一起。人如何能夠被香味決然喚起呢？喚起他的必定是聲音。莫非這就是曾撫摩、安撫過他的聲音？
“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很抉剔。“隻是她左眼眉毛邊的痣長得欠都雅。再來一杯，麥克庫爾夫人。”
“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間暮氣沉沉。曾為它注入朝氣的香氣已經消逝，桂花花香已經拜彆，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、呆滯的臭氣。
“房間裡安起傢俱嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我冇給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”
“他們這個來，阿誰去。我的佃農中有很多人在演出界做事。對了，先生，這一帶劇院集合，演戲的人從不在一個處所長住。到這兒來住過的也很多。他們這個來，阿誰去。”
“你這兒住過很多演戲的？”年青人問。
“今晚我把三樓後間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。“佃農是個年青人。兩個鐘頭之前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，戀慕不已。“那種屋子你都租得出去，可真是古蹟。那你給他說那件事冇有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿奧秘。
“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很抉剔。“隻是她左眼眉毛邊的痣長得欠都雅。再來一杯，麥克庫爾夫人。”
“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”
“房間裡安起傢俱嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，“就是為了租出去。我冇給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”
“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”