終究,人們都猜想這樁婚事是阿裡和他叔叔――也就是莎娜芭的父親之間的某種和談。他們說阿裡娶他的堂妹,是為了給申明受辱的叔叔規複一點名譽,固然阿裡五歲痛失父母,也並無值得一提的財物或遺產。

“是的,爸爸。”哈桑會咕噥著,低頭看本身的雙腳。但他從不告密我,向來不提鏡子、用胡桃射狗實在都是我的鬼主張。

她唱甚麼歌呢?哈桑跟我老是問,固然我們已經曉得――阿裡已經奉告過我們無數次了,我們隻是想聽阿裡唱。

小時候,爸爸的屋子有條車道,邊上種著白楊樹,哈桑和我常常爬上去,用一塊鏡子的碎片把陽光倒映進鄰居家裡,惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上,我們相對而坐,冇穿鞋子的腳丫晃來蕩去,褲兜裡儘是桑椹乾和胡桃。我們換著玩那破鏡子,邊吃桑椹乾,邊用它們扔對方,忽而吃吃逗樂,忽而暢懷大笑。我仍然能記得哈桑坐在樹上的模樣,陽光穿過葉子,照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃,鼻子大而扁平,雙眼眯斜如同竹葉,在分歧光芒下會閃現出金色、綠色,乃至是寶石藍。我仍然能看到他長得較低的小耳朵,另有凸起的下巴,肉乎乎的,看起來像是一團厥後才加上去的從屬物。他的嘴唇從中間裂開,這也許是阿誰製作中國娃娃的工匠手中的東西不慎滑落,又或者隻是因為他的倦怠和心不在焉。

哈桑從未提及他的母親,彷彿她從未存在過。我老是深思他會不會在夢裡見到她,會不會夢見她長甚麼模樣,去了那裡。我還深思他會不會巴瞥見到她。他會為她肉痛嗎,比如我為本身素昧平生的媽媽難過一樣?有一天,為了看一部新的伊朗電影,我們從爸爸家裡朝紮拉博電影院走去。我們抄了近路,穿過獨立中學中間的虎帳區――爸爸向來不準我們走那條捷徑,但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過環繞著虎帳的藩籬,跳過一條小溪,闖進那片開闊的泥地,那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。數個兵士堆積在一輛坦克的影子下抽菸玩牌。有個兵士發明瞭我們,用手肘碰碰身邊的傢夥,衝哈桑嚷嚷。

然後他會提示我們,喝過一樣的乳汁長大的人就是兄弟,這類親情連時候也冇法拆散。

我說的是“爸爸”。

1964年某個酷寒的夏季,恰是在這間小屋,哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為出產時失血過量而去世,哈桑則在來臨人間尚未滿七日就落空了母親。而這類落空她的宿命,在多數阿富汗人看來,的確比死了老孃還要糟糕:她跟著一群江湖藝人跑了。

Tip:拒接垃圾,隻做精品。每一本書都經過挑選和稽覈。
X