終究，人們都猜想這樁婚事是阿裡和他叔叔――也就是莎娜芭的父親之間的某種和談。他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給申明受辱的叔叔規複一點名譽，固然阿裡五歲痛失父母，也並無值得一提的財物或遺產。
“是的，爸爸。”哈桑會咕噥著，低頭看本身的雙腳。但他從不告密我，向來不提鏡子、用胡桃射狗實在都是我的鬼主張。
她唱甚麼歌呢？哈桑跟我老是問，固然我們已經曉得――阿裡已經奉告過我們無數次了，我們隻是想聽阿裡唱。
小時候，爸爸的屋子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我常常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光倒映進鄰居家裡，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，冇穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裡儘是桑椹乾和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑椹乾，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而暢懷大笑。我仍然能記得哈桑坐在樹上的模樣，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼眯斜如同竹葉，在分歧光芒下會閃現出金色、綠色，乃至是寶石藍。我仍然能看到他長得較低的小耳朵，另有凸起的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團厥後才加上去的從屬物。他的嘴唇從中間裂開，這也許是阿誰製作中國娃娃的工匠手中的東西不慎滑落，又或者隻是因為他的倦怠和心不在焉。
哈桑從未提及他的母親，彷彿她從未存在過。我老是深思他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長甚麼模樣，去了那裡。我還深思他會不會巴瞥見到她。他會為她肉痛嗎，比如我為本身素昧平生的媽媽難過一樣？有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝紮拉博電影院走去。我們抄了近路，穿過獨立中學中間的虎帳區――爸爸向來不準我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過環繞著虎帳的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。數個兵士堆積在一輛坦克的影子下抽菸玩牌。有個兵士發明瞭我們，用手肘碰碰身邊的傢夥，衝哈桑嚷嚷。
然後他會提示我們，喝過一樣的乳汁長大的人就是兄弟，這類親情連時候也冇法拆散。
我說的是“爸爸”。
1964年某個酷寒的夏季，恰是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為出產時失血過量而去世，哈桑則在來臨人間尚未滿七日就落空了母親。而這類落空她的宿命，在多數阿富汗人看來，的確比死了老孃還要糟糕：她跟著一群江湖藝人跑了。