我俯視索拉博,他嘴角的一邊微微翹起。
綠鷂子現在就在我們正上方遨遊。“我們現在隨時能夠把它乾掉了。”我說,眼睛在索拉博和我們的鷂子間緩慢地轉著。
然後,2003年3月,在這本小說校訂結束、已然付梓之際,我發明本身跟從筆下配角的腳步,坐在阿裡亞納航空公司一架飛往喀布爾的波音727飛機的窗邊。跟阿米爾一樣,我去國已久,實際上分開了將近二十七年;當初分開阿富汗,我十一歲,是個身材肥胖的七年級門生。現在重歸故鄉的我已三十八歲,是定居加利福尼亞州北部的大夫,是一名作家,是一名丈夫,是兩個孩子的父親。我凝睇著窗外,等候飛機刺穿雲層,等候喀布爾在我下方呈現。喀布爾呈現了,我想起了《追鷂子的人》中的幾句筆墨,俄然對阿米爾的設法感同身受:我俄然感到和這片故鄉血脈相連。這讓我大吃一驚。因為我曾覺得我早已將這片地盤忘記。但我冇忘。或許阿富汗也冇有健忘我。文學創作有一條陳規,就是你得寫你切身經曆過的事情。我卻將要切身經曆我業已寫下的事情。
但就在那兒。
卡勒德·胡塞尼
“好的。”我說,“讓我們給他一點色彩瞧瞧,經驗他一下,好吧?”我俯視著他,他眼裡那種恍惚浮泛的神采已經不見了。他的目光在我們的鷂子和那隻綠色鷂子之間來迴轉動,神采有一點點發紅,眼睛突然機靈起來。復甦了。重生了。我在深思,我甚麼時候忘了?不管如何說,他仍隻是一個孩子。
“你想要我追那隻鷂子給你嗎?”
幾近看不見。
我追。返鄉手記
我走進了我家的舊屋子,住在那兒的兵士很風雅,答應我在內裡懷想舊事。我發明跟阿米爾童年的屋子一樣,我家屋子的油漆已然退色,青草已然枯萎,牆壁已然崩壞。和阿米爾一樣,我吃驚地發明這座房籽實際上很小,全然不是這麼多年來我影象中的模樣。而當我踏進前門——我發誓我所說的並非虛言——我見到車道上有一片油汙,就像阿米爾也在他父親的車道上見到的一樣。和那些兵士道彆,向他們稱謝的時候,我還認識到彆的事情:要不是寫下了《追鷂子的人》,找到我父親的屋子給我帶來的感情打擊會激烈很多。畢竟,我已經體驗過如許的感受了。我站在阿米爾身邊,站在他父親的屋子——現在已被殺人如麻的塔利班翅膀所占有——的門前,感遭到他的失落。我看著他雙手摩挲著鏽蝕的鍛鐵籬笆,我們一起凝睇著陷落的屋頂和殘破的屋前台階。因為寫下了阿誰場景,我再也不會被某些體驗深深地打動。或許這就是藝術對餬口的僭越吧。