索拉博的新病房有乳紅色的牆，牆上有斷裂的灰色裝潢嵌線，另有本來或許是紅色的琺琅地磚。跟他同間病房的另有一個十來歲的旁遮普族【Punjabi，餬口在印度和巴基斯坦一帶的民族】男孩，厥後我從某個護士那邊聽到，他從一輛開動的巴士車頂跌下來，摔斷了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些綁著砝碼的夾子夾住。
“你還好嗎？”我說。
很快，睡意襲來，我任它將我占有。我夢到一些厥後想不起來的事情。
兩次，他們不得不讓他復甦過來……
“如何了，索拉博？”
我奉告我能瞭解，退了房。他冇有收取我在病院度過的那三個早晨的房錢。在大堂門口等出租車的時候，我想起那天早晨費亞茲先生對我說過的：你們阿富汗人的事情……你們有些莽撞。我曾對他大笑，但現在我思疑。在把索拉博最擔憂的動靜奉告他以後，我真的睡著了嗎？
他們不得不輸入幾個單位的紅細胞……
索拉博伸開口，收回沙啞的嗓音。納瓦茲大夫跟我說過會有如許的環境，那是他們把呼吸管插進他的聲帶激發的。他舔舔嘴唇，又試一次。“厭倦了。”
我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一刹時，那張死灰的臉從光芒那邊看著我，它像極了哈桑的麵孔，不是阿誰整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿裡喊我們回家的哈桑，不是阿誰太陽冇入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最後一次見到的阿誰哈桑，阿誰我透過本身房間雨水迷濛的窗戶望著的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖著行李走在阿裡背後、將它們塞進爸爸的轎車後廂的哈桑。
他們不讓我出來。
我站起來，翻開窗門。濕熱的風帶著發黴的味道從窗紗吹出去――聞起來像腐臭的椰棗和植物糞便。我大口將它吸進肺裡，但是它冇有消弭胸口的窒悶。我寂然坐倒在空中，撿起那本《期間》雜誌，順手翻閱。但是我看不出來，冇法將重視力集合在任何東西上。以是我把它扔回桌子，怔怔望著水泥空中上彎曲折曲的裂縫，另有窗台上散落的死蒼蠅。更多的時候，我盯著牆上的時鐘。剛過四點，我被關在雙層門以外已經超越五個小時，仍冇獲得任何動靜。