“是的。”我想起哈桑信裡那些話。我奉告敬愛的法莎娜和索拉博很多次,那些我們疇昔一起長大、玩遊戲、在街上追鷂子的事情。聽到我們疇昔的惡作劇,他們會大笑起來!“我也得感謝你,敬愛的索拉博。”我說,“你救了我一命。”
我昏疇昔。
“歌頌安拉!”他說,喜氣洋洋,“不消再說廢話了。”
“你能讓他在這兒留一會嗎?”我說,“遲點再來接他?”我轉向索拉博:“你情願留下來陪我一會兒嗎?”
“不,隻是……走了。”他遞給我一張摺好的信紙,另有一把小鑰匙。“我前去尋他,房東把這個交給我。他說我們走後隔日,拉辛汗也走了。”
我昏疇昔。
我昏疇昔。
敬愛的阿米爾:
我昏疇昔。
“這麼說吧,我們都是罪有應得。”我說。
線?
有個男人站在我床邊。我熟諳他。他皮膚烏黑,又高又瘦,鬍子很長。他戴著帽子――這些帽子叫甚麼名字來著?氈帽?帽子斜斜戴在一邊,像極了某個我現在想不起來的聞名流物。我熟諳這個男人,幾年前,他開車送我到某個處所,我熟諳他。我的嘴巴不對勁。我聽到一陣泡泡的聲音。
法裡德聳聳肩:“房東也不曉得。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你,就走了。”他看看腕錶,“我得走了。走吧,索拉博。”
隔日,法裡德和索拉博前來看望。“你明天曉得我們是誰嗎?你記得嗎?”法裡德半開打趣地說。我點頭。
“我們還冇好好地相互先容呢。”我說,朝他伸脫手,“我是阿米爾。”
“你好嗎?”我問索拉博。他聳聳肩,看著本身的手。
我在哪兒?我想問,但冇法張口。我皺眉,嗟歎。阿曼德笑起來,他的牙齒真白。
他搖點頭。
“我一向想問,”法裡德有點猶疑地說,“在那座屋子內裡究竟產生了甚麼?你和阿誰塔利班之間究竟產生了甚麼事?”
本來阿誰有著克拉克・蓋博鬍子的男人叫法魯奇大夫。他底子不是番筧劇明星,而是一個專治顱頸的外科醫師。不過我老是把他當作阿曼德,某出背景設在一個熱帶島嶼的番筧劇的配角。
我右臂灼痛。阿誰戴著眼鏡和鼻子穿戴太陽狀釦子的女人彎身在我的臂膀上,插進一根透明的塑料管子。她說那是“鉀”。“彷彿被蜜蜂叮了一下,對吧?”她說。確切是。她叫甚麼名字?彷彿和先知有關。我也熟諳她好幾年了。她疇昔常常紮著馬尾辮,現在它朝後梳,挽成髮髻。我和索拉雅初度扳談的時候,她也是這個髮型。那是甚麼時候?上個禮拜嗎?