“我想有一部分的我永久會這麼以為。”我說，我的防備之心出乎本身料想以外。
“在美國餬口了二十年以後？”他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。
“你為甚麼要說這些呢？”我說。
“真奇特。”我說。
他一隻手抓著方向盤，彆的一隻手獨一的兩根手指夾著撲滅的捲菸。他玄色的眼睛仍望著火線，彎下腰，拿起放在腳邊的螺絲刀，遞給我。我把它插進車門的一個小洞內裡，那邊本來有個搖柄，把我這邊的車窗搖下來。
“那對我來講冇成心義。”他搖點頭說，“為甚麼不管如何，你們老是要回到這裡呢？賣掉你們父親的地盤？把錢放入口袋，跑回美國找你們的媽媽？”
法裡德嘲笑，拋棄菸蒂，“你還把這個處所當作國度？”
“泊車，該死。”我說，“我要吐了。”車還冇在路邊的沙礫上停穩，我就吐了出來。
在白沙瓦，拉辛汗先容我熟諳法裡德。他奉告我，法裡德二十九歲，不過他那機靈的臉儘是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙裡夫，在那兒餬口，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親插手了群眾聖戰者構造，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽穀抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個老婆，有五個小孩。“他疇昔有七個小孩。”拉辛汗眼露哀思地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳指以及他左手的三個手指。在那以後，他帶著老婆和小孩搬到白沙瓦。
“泊車。”
“感謝。”我低聲說，把頭伸出車窗，讓午後的北風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領地，蜿蜒在頁岩和石灰岩的絕壁峭壁間，一如我記得的那樣――1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎嶇的地帶。那些瘠薄而絢麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高矗立起。峭壁之上，有座座泥牆砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓目光盯牢在北方興都庫什山脈[1]Hindu Kush Mountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經巴基斯坦延長至阿富汗境內。山勢宏偉，有“阿富汗的脊梁”之稱。[1]白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃略微停歇一些，卡車便來個轉彎，讓我又是一陣噁心。