在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子,哈桑會帶索拉博去植物園看獅子“瑪揚”,或者去看電影。哈桑教他射彈弓,並且,厥後,到了他八歲的時候,彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的兵器:他能夠站在陽台上,射中院子中心水桶上擺放著的鬆果。哈桑教他讀書識字――以免他的兒子長大以後跟他一樣是個文盲。我和阿誰小男孩越來越靠近――我看著他學會走路,聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書――現在它們也被炸燬了――索拉博老是很快看完。他讓我想起你,你小時候多麼喜好讀書,敬愛的阿米爾。偶然,我在夜裡講故事給他聽,和他猜謎語,教他玩撲克。我想他想得短長。
他們給他起名索拉博,那是《沙納瑪》內裡哈桑最喜好的豪傑,你曉得的,敬愛的阿米爾。他是個標緻的小男孩,甜美得像糖一樣,而性子跟他爸爸毫無二致。你應當看看莎娜芭帶阿誰孩子,敬愛的阿米爾。他變成她餬口的中間,她給他縫衣服,用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他如果發熱,她會整晚睡不著,齋戒三天。她在鍋裡燒掉一本回曆,說是驅走妖怪的眼睛。索拉博兩歲的時候,管她叫“莎莎”。他們兩個形影不離。
1990年夏季,莎娜芭把哈桑的兒子接生出來。當時還冇有下雪,但夏季的北風吼怒著吹過院子,吹彎了苗圃裡的花兒,吹落了樹葉。我記得莎娜芭用一塊羊毛毯抱著她的孫子,將他從小屋內裡抱出來。她站在陰暗的灰色天空下,高興溢於言表,淚水從她臉上流下,刺人的北風吹起她的頭髮,她死死抱著阿誰孩子,彷彿永久不肯罷休。此次不會了。她把他交給哈桑,哈桑把他遞給我,我在阿誰男嬰耳邊,悄悄唱起《可蘭經》的經文。
在那屋子的圍牆以外,戰役如火如荼。但我們三個,在你爸爸的屋子裡,我們本身營建了小小的天國。自1980年代晚期開端,我的目力就闌珊了,以是我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊,坐在火爐邊,法莎娜在廚房燒飯的時候,哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天淩晨,哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。
“戰役結束了,哈桑,”我說,“很快就會有戰役,奉安拉之名,另有幸運和安寧。再冇有火箭,再冇有殛斃,再冇有葬禮!”但他隻是關掉收音機,問我在他睡覺之前還需求甚麼。