哈桑放下她的手,衝出屋子。我跟著他前麵,但他跑得太快了。我瞥見他跑上那座你們兩個之前玩耍的山丘,他的腳步踢起陣陣灰塵。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊,看著天空由澄藍變成紫色。夜幕來臨,玉輪在雲層中穿越,哈桑仍冇返來。莎娜芭哭著說返來是一個弊端,或許比當年離家出走錯得更加短長。但我安撫她。哈桑會返來的,我曉得。
在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子,哈桑會帶索拉博去植物園看獅子“瑪揚”,或者去看電影。哈桑教他射彈弓,並且,厥後,到了他八歲的時候,彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的兵器:他能夠站在陽台上,射中院子中心水桶上擺放著的鬆果。哈桑教他讀書識字――以免他的兒子長大以後跟他一樣是個文盲。我和阿誰小男孩越來越靠近――我看著他學會走路,聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書――現在它們也被炸燬了――索拉博老是很快看完。他讓我想起你,你小時候多麼喜好讀書,敬愛的阿米爾。偶然,我在夜裡講故事給他聽,和他猜謎語,教他玩撲克。我想他想得短長。
那年暮秋,法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻阿誰嬰兒毫無活力的臉,我們將她葬在後院,就在薔薇花叢中間,我們用白楊樹葉擋住阿誰小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋內裡,淒厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不會聽到。
幾個禮拜後,塔利班製止鬥鷂子。隔了兩年,在1998年,他們開端在馬紮裡沙裡夫搏鬥哈紮拉人。
“你是誰?”我說。但她一語不發,就在那兒癱下,倒在車道上。我把哈桑喊出來,他幫我把她扶進屋子,走進客堂。我們讓她躺在沙發上,除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女,蓬亂的灰白頭髮,手臂上生著瘡。她看上去彷彿很多天冇有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……敬愛的阿米爾,到處都是刀痕,有一道從顴骨到髮際線,她的左眼也冇有倖免。太醜怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭,她展開眼。“哈桑在那裡?”她細聲說。
夏季,哈桑帶他兒子追鷂子。那兒再也冇有疇昔那麼多鷂子大賽了――因為貧乏安然,冇有人敢在內裡待得太久――但零散有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上,在街道上小跑,追鷂子,爬上那些掛著鷂子的樹。你記得嗎,敬愛的阿米爾,哈桑追鷂子多麼在行?他仍和疇昔一樣棒。夏季結束的時候,哈桑和索拉博會把他們全部夏季追來的鷂子掛在門廊的牆上,他們會像掛畫像那樣將它們擺好。