1986年,有很多啟事促使我到哈紮拉賈特尋覓哈桑。最大的一個,安拉諒解我,是我很孤單。當時,我多數朋友和親人若不是死於非命,便是離鄉背井,逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾,阿誰我餬口了一輩子的都會,我再也冇幾個熟人了。大師都逃脫了。我會到卡德帕灣區漫步――你記得嗎,疇昔那兒常常有叫賣甜瓜的小販出冇,看到的都是不熟諳的人。冇有人能夠打號召,冇有人能夠坐下來喝杯茶,冇有人能夠說說話,隻要俄國兵士在街頭巡查。以是到了最後,我不再在城裡漫步。我會整天在你父親的房間內裡,上樓到書房去,看看你媽媽那些舊書,聽聽訊息,看看電視上那些鼓吹。然後我會做午禱,煮點東西吃,再看看書,又是禱告,上床睡覺。早上我會醒來,禱告,再反覆前一天的餬口。

法莎娜用豆子、蕪青、土豆做了蔬菜湯,我們洗手,抓起從烤爐取下的新奇饢餅,浸在湯裡――那是我幾個月來吃過的最好的一頓。就在當時,我求哈桑搬到喀布爾,跟我住一起。我把屋子的環境奉告他,跟他說我再也不能獨力打理。我奉告他我會給他可觀的酬謝,讓他和他的老婆過得舒暢。他們相互對望,甚麼也冇說。飯後,我們洗過手,法莎娜端給我們葡萄。哈桑說這座村落現在就是他的家,他和法莎娜在那兒自食其力。

“當然,”我說,“你不消向我報歉,我曉得。”

“我們冇有甚麼能夠放棄的,拉辛汗。”哈桑說,他的眼睛還是又紅又腫。“我們會跟你走,我們會幫你顧問屋子。”

在巴米揚,人們說我會很輕易就找到他――全部村落,隻要他住的屋子有壘著圍牆的花圃。那堵泥牆很短,有些牆洞裝點在上麵,圍住那間小屋――那真的比一間破草屋好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍,用棒子打一個破網球,我把車停在路邊,熄了火,他們全都看著我。我推開那扇木門,走進一座院子,裡頭很小,一小塊地種著乾枯的草莓,另有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹,樹陰上麵擺著烤爐,我瞥見有個男人站在中間。他正在把生麪糰塗到一把木頭抹刀上,用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麪糰,捧起我的手親個不斷。

Tip:拒接垃圾,隻做精品。每一本書都經過挑選和稽覈。
X