偶然候，索拉雅睡在我身邊，我躺在床上，聽著紗門在微風吹拂下開開關關，聽著蟋蟀在院子裡鳴叫。我幾近能感知到索拉雅子宮裡的虛空，它彷彿是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，另有我們的交歡。每當夜闌人靜，我會發覺到它從索拉雅身上升起，橫亙在我們之間。像重生兒那樣，睡在我們中間。
但一年疇昔了，甚麼都冇產生。跟著月經一次次準期而至，索拉雅越來越懊喪，越來越煩躁，越來越煩惱。比及當時，本來隻是旁敲側擊的雅米拉阿姨也變得不耐煩了。“好啦！我甚麼時候能給我的孫子唱搖籃曲啊？”將軍永久不失普什圖人風采，向來不過問——提起這些題目，意味著摸索他女兒和一個男人的性餬口，固然這個男人跟他女兒結婚已經超越四年之久。但每當雅米拉阿姨問起孩子，讓我們難為情的時候，他老是眼睛一亮。
他坐在我們劈麵，用手指敲著桌子，第一次用了“收養”這個字眼。索拉雅一起上哭著回家。
聽到這個，塔赫裡將軍抬開端來，給烤爐蓋上蓋子。“他真的這麼說？”
在家裡我們已經就收養互換過定見，索拉雅並不想那麼做。“我曉得這很蠢，或許另有些虛榮，”在去她父母家的途中，她說，“但是我止不住這個動機。我老是胡想，我能夠把孩子擁在懷裡，曉得我用血水養了他九個月，我胡想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我胡想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果冇有……這有錯嗎？”
小說在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社讓我到五個都會簽售。就在那年，俄國佬的軍隊從阿富汗撤得乾清乾淨。那本來應當是阿富汗人的名譽。但是，戰亂持續，此次是內戰，群眾聖戰者構造【Mujahedin，1979年在美國的幫忙下建立的民族激進構造，抗擊蘇聯軍隊；厥後生長為阿富汗首要的政治權勢】和納吉布拉【Mohamed Najibullah（1947～1996），1987年出任阿富汗群眾民主共和國總統，1992年辭職】傀儡政權之間的鬥爭。阿富汗災黎還是如潮流般湧向巴基斯坦。就在那一年，暗鬥結束，柏林牆傾圮。在統統這些當中，阿富汗被人忘記。而塔赫裡將軍，俄國人撤兵曾讓他燃起但願，又開端給他的懷錶上發條了。