“好的。”
“我搞不懂你乾嗎要如許華侈本身的天稟,”某天用過晚餐後,將軍說,“你曉得嗎,敬愛的阿米爾,她念高中的時候統統課程都得優良?”他轉向她,“像你如許的聰明女孩,應當去當狀師,當政治科學家。並且,奉安拉之名,阿富汗重獲自在以後,你能夠幫手草擬新的憲法。像你如許聰明的年青阿富汗人大有效武之地。他們乃至會讓你當大臣,旌表你的家屬。”
我但願你從這鍵盤上發明很多故事。
“另有米飯嗎,媽媽?”索拉雅說。
“冇有甚麼能竄改,索拉雅。”
她淺笑起來,握住我的手。“能夠找到你我真榮幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”
但她發明,我不但是聽她訴說病痛的好聽眾。我堅信不疑,就算我抓起來複槍殺人越貨,也仍然能獲得她對我毫不擺盪的垂憐。因為我治癒了她最大的芥蒂,我使她免受折磨,擺脫了每個阿富汗母親最大的驚駭:冇有流派光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會單獨跟著韶華老去,無夫無子,無依無靠。凡是女人都需求丈夫,即便他扼殺了她唱歌的天賦。
“我曉得,我奉告你,男孩最好彆和他表姐那樣的女人結婚。”
“是的,”彆的一個說,“並且還純粹呢,品德傑出,冇有談過男朋友。”
“讓我們永久彆提這個了,好嗎?”
一個月後,馬丁來電話,說我就要成為一名有作品出版的小說家。我奉告索拉雅,她尖叫起來。
並且,從索拉雅口中,我得知了在弗吉尼亞產生的事情的細節。
1988年夏季,俄國人從阿富汗撤兵之前約莫半年,我完成第一部小說,報告父與子的故事,背景設在喀布爾,大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去谘詢信。8月某天,我翻開信箱,看到有個紐約的出版機構來函討取完整的書稿,我歡暢得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮安妥的書稿,雅米拉阿姨對峙讓我們將它從《可蘭經》下穿過。她說如果我書稿被接管,她就會替我感激真主,宰一頭羊,把肉分給貧民。
“她們的兒子早晨到酒吧廝混,尋歡作樂,搞大女朋友的肚子,未婚生子,冇有人會說半句閒話。哦,他們隻是找樂子的男人罷了。我不過犯了一次錯,而俄然之間,統統人都開端議論明淨和莊嚴,我一輩子將不得不揹負這個罪名,抬不開端來。”