我們分開的時候,大師都捨不得他走。喀布爾,白沙瓦,海沃德。爸爸還是爸爸,我想,淺笑著。
“現在還好啦。”他說,他的意義是自升任加油站日班經理以後。但在氣候潮濕的日子,我總能見到他忍痛揉動手腕。也見過他在飯後,頭冒盜汗去拿止痛藥瓶子的模樣。“再說,我又不是為了本身才讓我們兩個來到這裡的,你曉得嗎?”
本來爸爸買了橙子,身上卻冇有現金。他給阮先生開了支票,阮先生想看看他的身份證。“他想看我的證件,”爸爸用法爾西語吼怒,“快兩年了,我在這裡買這些該死的生果,把錢放進他的口袋,而這個狗雜碎竟然要看我的證件!”
我開著爸爸那輛土黃色的舊彆克世紀轎車,駛回我們家。爸爸在路上睡著了,鼾聲如氣鑽。我在他身上聞到菸草的味道,另有酒精味,甜美而辛辣。但我在泊車的時候,他醒過來,沙啞的嗓音說:“持續開,到街道那邊去。”
我記得我們兩個走過幾條街道,在弗裡蒙特的伊麗莎白湖公園漫步,看著男孩練習揮棒,女孩在遊戲場的鞦韆上咯咯嬌笑。爸爸會操縱步行的機遇,長篇大論對我灌輸他的政治觀點。“這個天下上隻要三個真正的男人,阿米爾,”他說,他伸脫手指數著,“美國這個莽撞的救世主,英國,另有以色列。剩下那些……”凡是他會揮揮手,收回不屑的聲音,“他們都像是饒舌的老太婆。”
晚餐後,爸爸帶我去飯店劈麵的酒吧。那處所光芒陰暗,牆壁上披髮著我夙來不喜好的啤酒酸味。男人們頭戴棒球帽,身穿無袖上衣,玩著撞球,綠色的桌子上煙霧升騰,嫋裊繞著熒光燈。爸爸穿戴棕色西裝,我穿戴打褶長褲和活動外套,顯得格外惹人諦視。我們在吧檯找到位子,坐在一個白叟身邊。白叟頭上有個麥克羅啤酒的商標,收回藍光,將他那張滄桑的臉照抱病懨懨的。爸爸點了根捲菸,給我們要了啤酒。“今晚我太歡暢了!”他自顧自地向每小我宣佈,“今晚我帶我的兒子來喝酒。來,請給我的朋友來一杯。”他的手拍在阿誰白叟背上。老頭抬抬帽子,暴露淺笑,他冇有上排的牙齒。
他關於以色列的說法觸怒了弗裡蒙特的阿富汗人,他們指責他靠近猶太人,而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們集會,喝茶,吃點心,用他的政治看法將他們氣瘋。“他們所不明白的是,”厥後他奉告我,“那跟宗教毫無乾係。”在爸爸眼裡,以色列是“真正的男人”居住的島嶼,固然處在阿拉伯陸地的包抄之下,但是阿拉伯人隻顧著出售石油贏利,毫不體貼自家人的事情。“以色列乾這個,以色列乾阿誰,”爸爸會仿照阿拉伯人的語氣說,“那做些事情啊!行動啊!你們這些阿拉伯人,那麼去幫巴勒斯坦啊!”