“他不肯定見你。你走吧。”
斯特裡克蘭走到門口,他朝內裡看。他的臉必定顯得很可駭,因為俄然間他們痛不欲生地嚎啕大哭起來。他們放聲痛哭,涕泗滂湃。斯特裡克蘭冇有說話。他悄悄地看了他們半晌,然後回到屋子裡。
“你走了很長的路來。帶來首要的動靜的人應當獲得回報。把這幅畫拿去吧。現在它對你來講冇成心義,但或許有一天你會很歡暢你具有它。”
“他正在屋子裡的牆壁上畫畫。”
頃刻間,斯特裡克蘭的鐵石心腸被打動了,兩滴眼淚從他的兩隻眼睛湧出來,漸漸地流下他的臉頰。然後他臉上出現了慣常那種挖苦的笑容。
“然後呢?”
“但愛塔冇有派人來找我,”最後大夫持續說下去,“我剛巧好久冇有到島上阿誰處所去。我冇有斯特裡克蘭的動靜。有一兩次我傳聞愛塔到帕皮提采辦畫畫用的東西,但我冇有碰到過她。兩年多疇昔了,我再次去了塔拉瓦奧,當時還是去給阿誰老邁的女酋長看病。我問他們是否傳聞過斯特裡克蘭的近況。這時到處都曉得他得了麻風病。最後是塔內,阿誰男孩,分開了他們的屋子,不久以後,老太婆和她的孫女也走了。那邊隻剩下斯特裡克蘭、愛塔和他們兩個孩子。冇有人敢靠近他們的蒔植園,因為你也曉得的,土著非常驚駭那種病;疇前他們發明麻風病人就會將其殺死;但當村裡的男孩到山上玩的時候,他們偶爾會瞥見阿誰白人,留著紅色的大鬍子,在漫無目標地亂走。他們會嚇得拔腿就跑。偶然候,愛塔會在半夜到村裡去,把批發商喚醒,跟他買各種平常餬口必須的商品。她曉得那些土著也很討厭她,就像他們很討厭斯特裡克蘭那樣。有幾個女人曾經大膽走近蒔植園,比平常走得更近,看到她在小溪裡洗衣服,她們朝她扔石頭。厥後村裡的人讓批發商轉告愛塔,如果她再到小溪裡洗衣服,那些人就會衝上來燒掉她的屋子。”