“他嗬嗬地笑了起來。”
“哎,我真但願再回到十五歲那年。”
“‘但你不感覺無聊或者孤單嗎?’我問。”
“那些畫你還留著嗎?”我問。
然後她瞥見有隻貓試圖偷吃廚房桌子上的小蝦,因而收回連珠炮般的謾罵聲,技藝敏捷地抓起一本書扔疇昔,精確地砸中那隻倉促逃竄的小貓的尾巴。
“你看,阿誰就是布魯諾船長,”緹亞蕾說,那天我正在理順她跟我說的關於斯特裡克蘭的事,“他和斯特裡克蘭很熟諳;他去過他家的。”
“留著啊,我要留到我女兒出嫁,然後再把它們賣掉,換錢給她購置嫁奩。”
我二話不說從速站起來,我們走上了通往大夫家的路。他住在城外,但鮮花旅店就在城區邊沿,以是我們很快就走到了鄉間。寬廣的馬路邊是富強的胡椒樹,兩旁有很多蒔植園,種著椰樹或者香草。海盜鳥[187]在棕櫚樹上收回淒厲的叫聲。我們路過一座石橋,上麵是條狹小的小河;我們停下來幾分鐘,看幾個土著男孩在河裡沐浴。他們相互追逐,不斷地叫著、笑著,他們棕色的身材濕漉漉的,在斜暉下閃閃發光。
布魯諾船長望著我,臉上帶著淺笑,他那雙和睦的黑眼睛閃動著奕奕的神采。
“你向來不悔怨分開歐洲嗎?莫非你偶然候不會記念倫敦或者巴黎的街燈,記念親戚朋友之類的?另有劇場和報紙,大眾汽車從石子路上開過的霹雷聲?”
“有個女孩大抵十五歲吧,正在把露兜[186]的樹葉編成帽子;有個老太婆蹲在地上抽著煙管。然後我瞥見了愛塔。她正在給重生的嬰兒餵奶;彆的另有個孩子,赤裸著身材,渾身臟兮兮的,在她腳邊玩耍。瞥見我的時候,她大聲喊斯特裡克蘭,斯特裡克蘭就從屋裡走出來了。他也是隻繫著帕麗歐。他那副模樣非常獨特,紅色的髯毛,亂蓬蓬的頭髮,另有毛茸茸的胸膛。他的雙腳長滿了老繭和傷疤,以是我曉得他老是赤腳走路。他的確比土著人還土。他彷彿很歡暢見到我,叮嚀愛塔殺了隻雞晚餐吃。他帶我走進屋裡,讓我看看我來之前他正在畫的作品。房間的角落是床鋪,中間有個畫架,上麵是一張畫布。因為感覺他很不幸,我買了他幾幅畫,花的錢未幾,我也幫他把其他一些畫作賣給我在巴黎的朋友。固然我是出於憐憫纔買下的,但朝夕相處讓我對那些畫產生了豪情。實際上,我發明它們有一種奇特的美。大師都感覺我瘋了,但究竟證明我是對的。我是群島上最早賞識他的人。”