“你曉得嗎，我對他很有好感，因為他是個畫家，”他奉告我，“我們這邊的群島上畫家並未幾，我當時很替他感到可惜，因為他畫得太糟糕了。他的第一份事情是我給他的。我在半島那邊有個蒔植園，我想請個白野生頭。如果冇有白人監工，本地的土人是不會替你做事情的。我對他說：‘你有大量的時候能夠畫畫，還能賺點小錢。’我曉得他很得誌，但還是給他開了很高的人為。”
然後科恩先生說了一番讓人寂然起敬的話。
“我對他很寬大。我老是很憐憫藝術家。我們這類人天生就是如許，你曉得的。但他隻待了幾個月。比及賺夠錢買顏料和畫布，他就分開我了。當時候他已經迷上了這個處所，他想要住到深山老林裡去。但我厥後還是常常見到他。他每隔幾個月就會來帕皮提小住幾天，他會找人弄點錢，然後又消逝了。有一次他來找我，問我借兩百法郎。他看上去彷彿有一個禮拜冇吃過東西，我不忍心回絕他。當然，我本來就冇希冀他會還錢。哎呀，誰曉得一年後他又來找我，帶來了一幅畫。他並冇有提到他欠我的錢，而是說：‘畫內裡是你的蒔植園，這是我給你畫的。’我看看那幅畫。我不曉得該如何說，但是當然啦，我還是感激了他，等他走了今後，我把畫拿給我老婆看。”
我對其餬口的體味是片段式的。如果把我比方成生物學家的話，那就是我手上隻要一根骨頭，卻不但試圖複原某種滅儘已久的植物的形貌，還想要摸清它的習性。斯特裡克蘭底子冇有給那些在塔希提和他有過打仗的人留下特彆的印象。對他們來講，他不過是個流落他鄉的白人，手頭老是很寬裕，獨一的特彆之處在於他畫了很多在他們看來很怪誕的畫作；直到他魂歸地府以後好幾年，巴黎和柏林的畫廊派出很多經紀人，紛繁前來網羅他有能夠仍散落在這座島嶼上的遺作，他們才認識到本來這裡曾經餬口過某位首要的大人物。這時他們纔想起來，當年花點小錢就能買到的畫現在已是代價連城，他們的確不能諒解本身竟然白白放過這類發大財的機遇。島上有個猶太販子叫科恩，他手上有幅斯特裡克蘭的畫，這幅畫的來路有點特彆。他是個矮小的法國人，有著馴良的眼睛和可親的笑容，半是販子半是漁民，常常大膽地開著自家的快艇來往土阿莫土群島[167]和馬克薩斯群島[168]，運去本地需求的商品，載回椰肉乾、貝殼和珍珠。我去找他，是因為傳聞他有顆很大的黑珍珠要賣，並且代價很低，在發明我還是買不起以後，我跟他聊起了斯特裡克蘭。他和斯特裡克蘭很熟。