“馬賽。”
“我跟斯特裡克蘭很熟,”他說,這時他靠在椅背上,撲滅了我遞給他的雪茄,“他到群島來,恰是我幫的忙。”
這個時候調皮話和威士忌都留他不住。但是他是個能夠毫無懼色空中對颱風的人,隻要身邊有把左輪,他就勇於應戰十幾個赤手空拳的黑人。尼科爾斯太太偶然會派她的女兒到旅店來,那是個七歲的小女人,神采很慘白,老是顯得很不歡暢。
“你不會感覺現在喝酒太早了吧?”船長問。
“好啦,我要走啦。”他說。
他笑的時候暴露滿口烏黑的爛牙。他是個非常乾癟的男人,身材偏矮,灰白的頭髮剪得很短,上唇有蓬亂的灰白鬍茬。他有好幾天冇刮過鬍子。他的臉龐有很深的皺紋,長年的日曬讓它變得棕黑;他兩隻眼睛很小,是藍色的,看上去非常靈動。它們賊溜溜地轉得很快,連我最纖細的行動都不肯放過,一看就是那種奸滑的流民。但當時他對我非常熱忱友愛。他穿戴陳舊的卡其布西裝,雙手臟得應當好好洗一洗。
從我這位朋友的表麵來看,他現在也很落魄,我籌辦跟他交個朋友。要跟這些到南承平洋闖蕩的白人相處,你需求支出小小的代價,但他們總不會讓你虧損的。他們很輕易靠近,聊起天來也很熱忱。他們很少擺架子,隻要請喝幾杯酒,他們就會把你當知心老友。你不必大費周章也能和他們混熟,如果他們高談闊論時你肯洗耳恭聽,那麼他們對你不但會推心置腹,並且還會感激不儘。他們把閒談當作人生一大樂事,能夠藉此證明他們的涵養有多麼超卓。大抵而言,他們的說話還算風趣。這些人見地固然有限,但設想力卻非常豐富。他們算不上循分守己的良民,但對法律還是相稱尊敬的,特彆是在法律有強大後盾的時候。和這些人打撲克是很輕易輸的,但他們的奪目會給這類天下上最好玩的遊戲增加幾分特彆的興趣。我在分開塔希提之前已經跟尼科爾斯船長混得很熟,提及來在這段友情中我占了很大的便宜。固然我請他抽了很多雪茄,喝了很多威士忌(他老是回絕喝雞尾酒,因為他實在是倡導禁酒的),固然他曾經帶著施恩於人的氣度向我借過幾塊錢,並且厥後也冇有還,但我還是以為這些是不能與他供應給我的興趣等量齊觀的。他是我的借主。如果我嚴格環繞主題來寫作,隻用三言兩語就把他給打發了,我的知己會感覺對不起他的。