“實在我是倡導禁酒的。”他說著給本身倒了大半杯加拿大俱樂部威士忌。
“好啊,乖孩子。”尼科爾斯船長說。
我到塔希提不久,便遇見了尼科爾斯船長。那天淩晨,我在旅店露台吃早餐,他走過來跟我搭訕。他傳聞我對查爾斯·斯特裡克蘭很感興趣,以是想來跟我聊聊這小我。塔希提的島民對流言流言的酷愛並不亞於英國村落的農夫,我先前問過一兩小我有冇有斯特裡克蘭的話,看來動靜很快就傳開了。我問這位陌生人是否用過早餐。
他笑的時候暴露滿口烏黑的爛牙。他是個非常乾癟的男人,身材偏矮,灰白的頭髮剪得很短,上唇有蓬亂的灰白鬍茬。他有好幾天冇刮過鬍子。他的臉龐有很深的皺紋,長年的日曬讓它變得棕黑;他兩隻眼睛很小,是藍色的,看上去非常靈動。它們賊溜溜地轉得很快,連我最纖細的行動都不肯放過,一看就是那種奸滑的流民。但當時他對我非常熱忱友愛。他穿戴陳舊的卡其布西裝,雙手臟得應當好好洗一洗。
“你得由你和你的肝臟籌議以後才氣決定。”我答覆說。
“我跟斯特裡克蘭很熟,”他說,這時他靠在椅背上,撲滅了我遞給他的雪茄,“他到群島來,恰是我幫的忙。”
“好啦,我要走啦。”他說。
“吃過啦,我很早就喝過咖啡了,”他答覆說,“但我不介懷再喝點威士忌。”
“你在那裡碰到他的?”我問。
但我感覺他的餬口並不幸運。他的腸胃不好,嘴裡常常嚼著有助消化的胃蛋白酶藥片[155];每天淩晨他的胃口都很差,但獨一這類病痛的話,他也不至於如此頹廢低沉。他對餬口另有比這個更大的不滿。八年前他有欠考慮地結了婚。仁慈的上帝指定人間某些男人必須過著單身的餬口,但他們有些人因為本身的啟事,或者因為他們冇法順從的內部身分,竟然違背了這類旨意。世上再也冇有比這類結了婚的單身漢更值得憐憫的人。尼科爾斯船長就是這類人。我見過他的老婆。她當年大抵二十八歲吧,但她是那種彆人猜不出年紀的女人;因為她二十歲時並冇有顯得更年青,比及四十歲也不會顯得更衰老。她給我留下的印象是特彆緊。她那張嘴唇薄弱的臉老是繃得很緊,她的皮膚緊緊地包著骨頭,她的笑容、她的頭髮、她的衣服都很緊,她固然穿戴紅色粗棉布打扮,但因為老是哭喪著臉,看上去活像穿戴玄色的孝服。我設想不出尼科爾斯船長為甚麼要娶她,娶了她以後又為甚麼不把她拋棄。或許他常常試圖這麼做,而讓他哀思的是竟然每次都徒勞無功。不管他走得有多遠,不管他藏得有多深,我敢必定尼科爾斯太太都會像運氣般如影隨形、像民氣般刻毒無情地立即跟到他身邊。尼科爾斯是冇法擺脫她的,就像後果擺脫不了結果。