斯特裡克蘭這時必定已經靠近四十七歲了。
斯特裡克蘭應當說不是非常聰明的人,他在繪畫上的觀點完整流於俗氣。我向來冇聽他提起過氣勢和他大略近似的畫家,比如說塞尚[138]或者梵高[139];我思疑他底子就冇看過他們的作品。他對印象派畫家也不是特彆感興趣。他感覺他們的技能很超卓,但我想他能夠以為那些人對人物神態的拿捏非常平淡。斯特羅夫曾經長篇大論地宣講莫奈有多麼優良,當時他卻說:“我更喜好溫特哈爾特[140]。”但我猜他這麼說是用心想惹斯特羅夫活力,如果他確切有這個設法,那麼他如願以償了。
“他還行吧,”斯特裡克蘭說,“我敢打賭他必定感覺畫畫跟下天國差未幾。”
畫家的藝術觀點是很首要的,以是寫到這裡,我理應報告我所知的斯特裡克蘭對巨大的前輩藝術家的觀點。可惜我值得寫的東西未幾。斯特裡克蘭並不健談,他貧乏那種把設法用奇妙的話表達出來、給聽者留下深切印象的本領。他說話冇有風趣。如果說我對其說話氣勢的再現算得上勝利的話,那麼讀者能夠看出來,他的詼諧實在就是出口傷人。他辯駁起彆人來不包涵麵。他的直言不諱偶然會令人解頤,但這類情勢的詼諧隻要偶爾為之纔有結果,如果常常利用,也就不那麼好笑了。
厥後我到維也納去,看到了幾幅彼得・布呂赫爾的作品,我想我終究明白他為何能夠引發斯特裡克蘭的重視了。他也是個用本身奇特的目光來看天下的人。我當時做了大量的條記,籌辦寫點關於他的文章,但厥後我把條記弄丟了,現在隻剩下一種感受。在他看來,他的同近彷彿都是奇形怪狀的生物,他因為他們長得怪誕而氣憤。他以為餬口是很荒唐的,充滿了風趣好笑和肮臟下賤的事情,是如假包換的笑料,但是他笑的時候卻又感到很哀痛。布呂赫爾給我留下的印象是,他試圖用某種體例來表達一些感情,但是那些感情隻要通過其他體例才氣得以表達;斯特裡克蘭大抵是模糊約約地認識到這一點,以是纔會對他喜愛有加。或許他們兩人試圖用繪畫表示的看法,實在更適合用文學來傳達。
讓我感到很絕望的是,我未曾聞聲他對當代那些大師口出大言。既然他的脾氣如此奇特,如果再表示得目中無人的話,那我感覺他的形象會更加完整。我很想讓他對前輩畫家頒發多少奇