這恰是小說的失真之處。因為遍及而言，愛情隻是男人餬口中的插曲，是戰役常餬口中的其他事件並存的；但小說常常會對愛情大加襯著，使它具有了與實際不符的首要性。確切有少數男人把愛情當作大家間的甲等大事，可惜這些人都不是非常風趣，就連對愛情最感興趣的女人也會瞧不起他們。女人會被他們哄得飄飄欲仙、鎮靜不已，但是也不免感到渾身不舒暢，感覺他們真是輕賤的植物。乃至在長久的熱戀期裡，男人也會心有旁騖。他們會全神灌輸地去完成賴以餬口的事情，他們會旁若無人去插手強身健體的活動，他們會興趣勃勃地去研討各種百般的藝術。對大多數男人來講，他們會把這些分歧的活動安排在分歧的時候段，他們在處置某種活動時，常常會把其他的拋諸腦後。他們會把統統重視力集合在當前正在做的事情上，如果一種活動滋擾了彆的一種，他們會感到很惱火。就談愛情這回事而言，男人和女人的辨彆在於，女人能夠整天卿卿我我，但男人卻隻能偶爾為之。
對斯特裡克蘭來講，性慾占有的位子非常小。它是毫不首要的。它是非常討厭的。他的靈魂尋求的是其他東西。他也有激烈的情慾，他的身材偶爾會被那種慾望節製，逼得他去縱情放縱一番，但他仇恨這類讓他落空便宜力的本能。我想他乃至還會討厭那些讓他的情慾獲得宣泄的女人。在規複常態以後，看到阿誰方纔和他共度雲雨的女人，他會感到非常膩煩。當時候他的思惟會莊嚴地遨遊於九霄雲外，他對那女人的嫌惡之情，或許就像五彩斑斕的胡蝶在花叢間迴旋飛舞時看到它剛從中勝利脫身的肮臟殘繭而產生的感受。我以為藝術是性本能的表示。仙顏的女人、黃色月光下的那不勒斯海灣[134]或者提香[135]的《下葬》[136]在人們內心勾起的都是這類感情。斯特裡克蘭討厭普通的性宣泄，或許是因為他感覺那過分粗鄙，遠遠不能和藝術創作的成績感相提並論。實在我本身也感到非常奇特，我把他寫得那麼刻毒、無私、鹵莽和下賤，卻又說他是個巨大的抱負主義者。但究竟就是如此。
斯特裡克蘭是個可愛的人，但我還是以為他很巨大。
當寫到他和布蘭琪・斯特羅夫的乾係時，我也感覺很憂?，因為我把握的都是些零散的究竟碎片。為了讓我的故事顯得完整，我應當描述他們的悲劇愛情的生長過程，但我底子不體味他們共同餬口的那三個月。我不曉得他們相處得如何樣，相互談些甚麼。畢竟每天有二十四小時，而感情的飛騰隻能夠呈現於少數時候。其他時候他們如何度過，我隻能向壁虛造了。我猜想在入夜之前，隻要布蘭琪還支撐得住，斯特裡克蘭就會不斷地畫畫，看到他全神灌輸地事情著，布蘭琪必定感到很惱火。在如許的時候，她並不是斯特裡克蘭的情婦，而是他的模特，然後另有很多相對無言的時候。這必定讓她感到驚駭。斯特裡克蘭曾表示布蘭琪向他投懷送抱實在有點抨擊德克・斯特羅夫的意味，因為德克曾在她身處絕境的時候施以援手，他的話讓我不由想入非非。我但願這不是真的。這在我看來實在是很可駭。但誰又能摸清難測的民氣呢？必定不是那些覺得那邊隻要