“你為甚麼要跟我來往呢?”我問他,“你明曉得我討厭你、鄙夷你。”
他在我的椅子前麵停下來,站在那邊俯視著我,我發明他的神采既輕視又驚奇。
“我纔不會體貼你,”我辯駁說,“我體貼的是我本身。看到有人坐在不舒暢的椅子上,我就會渾身不舒暢。”
“不需求說。她曉得的。我甚麼也冇說。她很驚駭。最後我上了她。”
我們來到了我住的那棟公寓樓。我可不想開口請他隨我出來,而是冷靜地登上樓梯。他跟在我身後,緊貼著我走進了房間。他之前冇來過這裡,但是對我經心安排過的統統看都不看。桌子上有個裝菸草的錫罐,他取出他的煙管,把它給填滿。他坐在房間裡獨一冇有扶手的椅子上,接著今後一靠,讓椅子的兩條前腿翹起來。
斯特裡克蘭將煙管從嘴巴處摘掉,笑意閃現在他的眼裡。
“你真的體貼布蘭琪・斯特羅夫的死活嗎?這跟你有兩便士的乾係嗎?”
“冇有,我感覺他說的話很蠢,太自作多情了。”
“你不懂人道,”我答覆說,“跟你說這些事情是冇有效的,那就像跟天生的瞎子描述色彩。”
作家更加存眷的是去熟諳,而不是去評判。
“你曉得斯特羅夫差點毀掉它嗎?”
“我隻不過剛巧是個完整普通的男人罷了。”
“在分開她的時候,你但願她如何做呢?”
我覺得他的神采會有竄改,但他仍然毫無神采。
“你為甚麼很體貼我舒不舒暢呢?”
“我純粹出於獵奇地但願你奉告我,莫非布蘭琪・斯特羅夫的慘死冇有讓你感到哪怕一絲的痛悔嗎?”
我盯著他看。他站在我麵前,紋絲不動,眼裡閃動著嘲弄的笑意;但頃刻間,我彷彿看到了一個熾熱而痛苦的靈魂,正在追逐著某種凡夫俗子冇法瞭解的巨大目標。我在電光石火中瞥見的是他對某種難以形諸筆墨的境地的尋求。我看著麵前這個衣衫襤褸的人,他有著巨大的鼻子和閃亮的眼睛,紅色的髯毛和蓬亂的頭髮。我有種奇特的感受,這僅僅是個軀殼,我麵對的是一個出竅的靈魂。
斯特裡克蘭聳了聳肩膀。
“你跟我吵架,實在是因為我他媽的底子不在乎你對我的觀點。”
“你是個眼神鋒利的傢夥。你感覺他都為她做了那件事,她還會諒解他嗎?”
“你走不走?”
但他立即又規複了普通,笑笑地看著我。