“你對巴黎很體味吧？”我問。
“我想畫畫。”
“你是說彆人的謾罵和鄙夷對你來講無所謂嗎？”
“你以為一小我從你這個年紀開端學畫能學得好嗎？大多數人從十八歲就開端畫了。”
“他們小時候我是很喜好的，但現在他們長大了，我對他們冇有甚麼特彆的豪情。”
“你老婆說不管你如何做她都不會跟你仳離。她已經拿定主張啦。你就死了這條心吧。”
“那你應當很清楚我要說甚麼話咯？”
“我養了她十七年。她為甚麼不竄改一下，本身贍養本身呢？”
“你不介懷彆人把你當作徹頭徹尾的大混蛋嗎？你不介懷她和兩個孩子淪落到街頭去要飯嗎？”
“你要想想你兩個孩子啊。他們向來冇有讓你悲傷難過。他們冇有主動要求被帶到這個天下來。如果你如許捨棄統統，他們會淪落街頭的。”
我冇法用筆墨描述他說出這句話時是多麼的絕情寡義。這讓我很惡感，但我儘量不透暴露來。我借用了亨利叔叔[63]之前常用的口氣。亨利叔叔是個牧師，他在勸親戚給愛施會[64]捐款時老是用這類口氣。
“你有冇有想過你的老婆現在非常難受？”
“你真是個大傻瓜。”他說。
在我看來這個題目毫偶然義。我如果去做有風險的事，那是很天然的，但他是個早已不再年青的人，是個職位尊崇的股票經紀人，有老婆，另有兩個孩子。一條門路對我來講自但是然的，對他來講就美滿是荒唐的。我但願讓他明白這個事理。
“但我無所謂，敬愛的朋友。不管她想不想仳離，跟我兩便士的乾係都冇有。”
“我完整同意。”
“但你四十歲了。”
“你真是個無可救藥的臭地痞。”
“你為甚麼以為你有繪畫的天賦呢？”
他簡明扼要的答覆充滿了不屑，讓我那些再天然不過的題目顯得很荒誕。我思慮了一兩分鐘。
“你對她有甚麼不滿嗎？”
“讓她嚐嚐看。”
我鄙夷地朝他噘了噘嘴。
“莫非你不在乎她了嗎？”
我哈哈大笑。
“冇有。”
“不幸的艾美。”他樂不成支地說。
“當然，或許會有古蹟產生，你或許會成為巨大的畫家，但你必須承認，這類概率不到百萬分之一。假定到最後你不得不承認你是個失利的畫家，那這筆買賣就太不劃算了。”
我盯著他看了好久。我冇法瞭解。我以為他瘋了。要曉得的是，當時我年紀還很輕，在我眼裡他已經是其中年人。我當時駭怪得甚麼都健忘了。