“我曉得。”她伸出左手緊緊握住哈羅德的手。她看著他放在 大腿上黑烏烏的手指,另有凸起的藍色血管。幾周冇見,她還是如 此熟諳這隻手,不消看也曉得就是它。她一向握著它,直至哈羅德 垂垂沉著,隻要兩行淚悄悄淌在臉上。
她開端考慮從現在開端即將產生的一係列事情。要定時去看 全科大夫。能夠會感冒,乃至生長成肺炎。要驗血,測聽力目力, 測膽固醇。或許,上帝保佑,還要做手術,然後是規複期。當然, 到了最後,終究會有一天,他們永久隻剩下本身孤零零一個。她渾 身顫抖。哈羅德是對的,要一小我接受這統統,實在是太多了。走 了這麼遠的路,終究找到了最首要的是甚麼,卻發明必須又一次放 手。她開端想是不是該經科茨沃爾德回家,在那邊待上幾天;或許 再繞道去一趟諾福克,她很樂意去霍爾特逛逛。但也能夠他們不 會。要想的東西太多了,她實在冇有掌控。波浪摔在岸上。又一個 浪。再一個浪。
張著嘴,收回連續串無聲的抽泣。“她是那麼好的人,她老是想幫手。每次開車載她,她都為回家的路程籌辦一些知心的東西。她經 常問起戴維,另有劍橋――”他說不下去了,滿身發著抖,淚水從 眼裡猖獗地湧出來,五官都扭曲了。莫琳脫下了手套。“你該看一 看。你該看看她的,阿琳。太不公允了。”
他聳聳肩搖了點頭,彷彿在說,這是個很好的題目,但我真的 不曉得。他的身影那麼浮泛,彷彿被甚麼東西吃光了,眼睛下掛著 深深的黑眼圈,像淤青一樣。他又變成了另一個男人。彷彿老了好 幾年。剩下的一點鬍子看著不幸兮兮的。
“對呀。她歡暢嗎?” “冇有,”他的聲音很衰弱,“她甚麼也冇說。” “甚麼都冇說?你肯定嗎?” 又是一陣點頭。他的沉默像一種病,彷彿也影響了莫琳。她拉高衣領,從大衣口袋裡拿脫手套。她想過他能夠會難過,能夠會筋 疲力儘,那都是因為旅途結束了。但這是一種將四周的活力都吸走 的冷酷。
彷彿有股強大的哀痛在他體內橫衝直撞,哈羅德緊緊閉上眼,
305
遠?”她說。
莫琳緊緊抱住他,直到哀痛散去。他很高,很木訥,他是她 的。“你這個敬愛的人,”她摸索著他的臉,親著他鹹鹹的濕漉漉 的臉頰,“你站出來做了一件事。你連能不能去到阿誰目標地都還