“她――”他冇法說完這句話，隻能指一指床上。
哈羅德把揹包摘下，擱在肚子前，彷彿要把麵前這一幕止住。 他鼓起勇氣向前邁了一步，又一步。
“我們有一名客人呢。”她向屋內說話。哈羅德還是甚麼都看 不見。
她走到床的那一頭，調劑了一下奎妮枕頭的位置，然後伸手鉤
回程車上，兩人都一聲不吭。哈羅德曉得他們之間產生了一些 永久不成能竄改的事情。他冇有和本身的兒子告彆。莫琳有，但他 冇有。這個辨彆永久都會存在。厥後停止了一個小小的火化典禮， 但莫琳不想接管任何致哀。她掛起窗簾，擋住人們窺測的目光，雖 然偶然他感受那更多是為了不讓她本身瞥見內裡的天下。她抱怨了 一段時候，指責哈羅德，然後連抱怨都停止了。他們在樓梯上擦身 而過，與陌生人冇有兩樣。
302
“我叫哈羅德・弗萊，”他說，“我走了很長一段路，為了救奎 妮・軒尼斯。”他俄然間很想喝水，雙腿顫抖。他需求一把椅子。
“哈羅德，”修女的聲音傳來。她的臉靠得很近，皮膚上充滿 了精密的皺紋。“奎妮有點利誘，也非常受了點苦。但她對峙下來
他們順著藍色的地毯往前走，一點聲音都冇有。冇有掌聲，冇 有笑著的護士，也冇有喝彩的病人。隻要一個哈羅德，跟在一個修 女疏鬆的剪影後，走過一條空蕩蕩的、潔淨的走廊。他不肯定本身 是不是模糊聽到了歌聲，但凝神再聽，又感覺能夠是本身設想出來 的。或許是風穿過前麵的窗縫收回的聲音，又或者是有人在叫誰。 他俄然認識到本身忘了帶花。
“離我在文具櫃裡找到你那天彷彿已顛末端好久了。”起碼這
他又瞟了一眼阿誰巨大的腫瘤。那是一個閃著光的球狀崛起， 上麵充滿了網狀的血管和淤青。奎妮獨一睜著的眼睛朝他眨了眨， 眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。
眼彷彿成了他們之間的一個左券，使他們餘生麵對對方都隻能言不 由衷，生生扯破了他們曾經最保重的東西。
她甚麼也冇說。 “我是哈羅德，”他說，“哈羅德・弗萊。”他認識到本身在點頭，誇大地說著每一個字，不是對著她變了形的臉，而是對著她 乾枯的手說的，“我們好久之前一起事情過。你還記得嗎？”
“你還好吧？”她問。 他再次點點頭。