“冇錯。”哈羅德說。 “並且你堅信你真的能夠靠一雙帆船鞋走到貝裡克?” “冇錯。”他反覆。 “你驚駭過嗎?在你一小我的時候?”
奎妮還活著。她也信賴了。她在等他。
“冇事的。”他的薇拉阿姨說。梅阿姨分開後,她就睡了梅阿 姨的位置,“他蠻會講笑話的,偶爾也有幾句點睛之筆。”
一段路接著一段路。他看到莫琳在福斯橋路的花圃裡種四時
“她會返來的。”他說。哈羅德躺在床上,用儘滿身力量傾 聽,小小的身材繃得緊緊的,感受本身已經不再是人,成了“寂 靜”的一部分。第二天早上,小小的屋子裡滿地都是母親的衣服,
“真的冇乾係的,”年青的臉對峙,“這類氣候,誰都不該待 在內裡。”
哈羅德看看店裡的玻璃飾品、香薰袋、本地人手工做的喂鳥 器,冇發明甚麼特彆感興趣或者需求的。他有點絕望,想分開,但 作為店裡獨一的一個主顧,又有伴計盯著,彷彿非買點甚麼不成。 他帶著一套共四個杯墊分開了,上麵印著德文郡的風景。至於妻
102
在城裡時,哈羅德的思惟彷彿停滯了。現在回到田野,一個地 方接一個處所地走下去,他腦海裡一張張畫麵終究又返來了。在路 上,他束縛了本身疇昔二十年來儘力躲避的影象,任由這些回想在 他腦筋裡絮絮說著話,新鮮而騰躍,充滿了能量。他不再需求用英 裡測量本身走過的路程。他用的是回想。
“我的天,真是個小大人了。”那女人看起來隻剩下從厚厚的 毛領子裡冒出來的一張臉,提著蛋白杏仁餅的手指就像臘腸一樣。 “他會喜好吃這個嗎?”
無處可避。雨打在哈羅德的防水夾克和脖子上,乃至流進綁著 鬆緊帶的袖口。雨點像豆子一樣落下,在水窪裡迴旋,在排水溝裡 沖刷。每駛過一輛車子,雨水便濺到他的褲子上,然後順勢流入帆 船鞋裡。一個小時以後他的腳就全濕了,身上的皮膚被濕透的衣服 粘得癢癢的。他不曉得本身肚子餓不餓,也想不起本身吃過東西冇 有。隻要右腿仍然痛著。
暴風雨就要來了。烏雲像兜帽一樣蓋著大地,卻在佈雷克頓山 邊留下一道詭異的光邊。他第一次想起了本身冇帶的手機,不曉得 火線等著他的是甚麼,他很想和莫琳說一下話。樹梢在花崗岩一樣 的天空下微微發著光,在第一陣風打到的時候猖獗地顫抖起來,樹 葉、短枝都捲到了空中。鳥兒在叫。遠處一道雨幕呈現在哈羅德和 群山之間。第一滴雨落下,他把頭縮進外套裡。