作者的目標在於讓讀者和人物同呼吸共運氣。但如何令作者始終保持昂揚的情感，使之花上幾個月，乃至幾年的時候來完成他的小說，是件非常不輕易的事。對所寫內容產生厭倦和冇有了長遠打算是首要的關鍵。為了保持對寫作的新奇感，我給本身訂了條端方，即：不要過量地轉頭看本身已完成的部分。當我每天開端寫作時，我隻讀最後的幾頁，它給我一種從速持續寫下去的動力。固然我是多麼想體味已經完成的部分，看一看它究竟如何，但我毫不答應本身往前翻看超越5頁以上的部分，哪怕是僅僅一小會兒。
想想當一小我翻開冰箱的時候，那種腐臭的生果的味道；當一小我剝一隻熊皮的時候，那腐臭的脂肪；當一名婦女在無人辦事的加油站給油箱加油的時候，手上會沾滿了汽油味。僅在故事的開首提及味道是不敷的，在論述情節時，你還得幾次參照那張表。讓我們假想一下，一男一女正在爭辯某件事情，男人從門口一向衝到廚房，衝著女人大聲嚷嚷：“我不能再忍耐你媽媽和我們住在一起，老太太必須在我返來之前搬走，不然我就分開這個家！”在設置這個場景的時候，我能夠讓女人烤製南瓜餅（味道甜美、溫馨，讓人回想像戴德節一樣的歡愉光陰），但是如果再加上醃製香料和醋的氣味，這個場景就閃現出寄意。我會在某個時候讓讀者設想這類氣味：“我慎重警告你，勞拉，有她冇我，有我冇她！”他說著，那模樣就像廚房裡的味道一樣酸。不要健忘，在辯論的時候，勞拉還一邊往罐子裡裝著泡菜。當她在大聲吵嘴的時候，能夠會燙傷手，然後把手伸到冷水裡沖刷。當然，她也能夠正在往泡菜裡倒鹽水，並且灑了一地，然後還要擦潔淨。她還在粗棉布製的圍裙上擦乾她的手。她能夠擦拭從額頭（熱熱的，癢癢的）上流滴下來的汗水，她能夠一邊叫喚，一邊揮動手中的勺子（堅固的，木柄的），並向男人扔去。這些都會加強視覺結果。當辯論越演越烈的時候，能夠會聽到甚麼聲音呢？是不是有條狗溜出去，喝錫製餅盤裡的水？