樓中有位愛寫故事的墨客，經常在堂下聽得如癡如醉，忽而攔住了柳先生的來路，淺笑道：“老先生，店主請您上二樓略坐。”
馬蹄聲、鑼聲、鼓聲、人語聲皆垂垂遠去，歌聲、舞聲、琴聲、杯盤聲、竊保私語聲垂垂響起。眾來賓伸頸側目，皆暴露了會心之笑，不約而同地想到了歌舞昇平、推杯換盞的盛宴。
這一日，撤屏後，他像平常一樣在掌聲中退下台，顫巍巍地往外走。
那像小廝一樣的店主正在喝茶，漫不經心腸喝著，漫不經心腸給柳老先生倒了一杯，漫不經心腸笑道：“不必拘束，隨便坐吧。老先生來樓中多久了？”
從那今後，宣陽城的人們再也冇見過他，冇有人曉得他去了那裡。直到多年後，有人在巷子裡 見到了兩個平話的小男孩，說得一口好故事，也學得一手好口技，人們又想起了多年前的阿誰柳老先生。
“還記得天下樓平話的端方麽？”她含笑問道。
忽而，“嘎吱”一聲，門扉敞開，有道渾厚的男聲奉承道：“大人，滋味如何？”
俄而，女子頓挫頓挫的嬌啼，男人雄赳赳、氣昂昂的低喘，床榻搖擺，嘎吱作響，響成一片。跟著女子一聲高亢的輕啼，男人的一聲低吼，統統戛但是止，歸於風平浪靜。
可這類越是冇有經曆過的、越是隱蔽的事情，人們越想聽到，聽到之跋文得越牢，這便是人古怪的獵奇心。
過了一陣，群響皆絕，唯聞脫衣裳的窸窣作響，沐浴的嘩啦水聲。
一炷香後，車馬塞途聲、衣裳挨肩擦背聲，人們交頭接耳聲，模糊綽綽，此起彼伏。
八月的最後一天，人們發明平話的柳老先生晚到了一刻鐘，穿的也不是昔日裡洗髮白的粗布衫，而是一件半新不舊青衫，冇有補丁，頭髮也疏得一絲不苟。
墨客帶著他走到二樓的雅室，微微一禮，將門合上了。
而天下樓中那名不打眼的小廝，仍然每日睡不醒似地打嗬欠，百無聊賴地看樓下人來人往。隻要褚進和上達天聽的那名暗衛曉得，她那種無慾無求的閒散姿勢，除了用懶能夠描述，還能夠換種說法，那就是任憑風波起，穩坐垂釣台。
可頓時又被哭聲蓋疇昔了，撕心裂肺的哭聲，哀思欲絕的哭聲，呼天叫地的哭聲一一退場，不堪淒惶，如杜鵑啼血，子歸哀鳴。世人潸然淚下，無穩定色離席。