白菜斜刀切薄片，放入瀝水盆中浸洗。
劉家實在早不窮了，四個後代，都在A市事情，也都有本身的屋子，過本身的日子。老兩口過慣了儉仆日子，即便不窮了，還是是脫不了的舊思惟。
劉愛國在屋裡歇了歇，出去搬白菜。夏季的白菜不能放外頭，那就凍壞了，得擱屋裡，卻也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一顆顆碼好，蓋上棉被，能存一冬。
林晚照推開窗戶，深深的呼吸一口2000年冬的冰冷氛圍，是從未有過的精氣神。
寒氣似是從四周八方滲入肌膚骨髓，又似從心尖一點點向外伸展，冷透肺腑。林晚照躺在床上，衰弱的身材冇有一絲力量，可她的神智還復甦，她並冇有羞憤心傷，如許豪侈的豪情早在二十幾年的暮年事月中消逝殆儘。她冷靜的想：老天爺，讓我死了吧！
明天劉愛國就是去地裡收白菜，拉回家存著，一冬的菜有了。
“冇。明天會來吧。”
“你們少來攀扯我！爸媽的房我但是半套都冇得，爸是給我五十萬，可給你們的是一百萬！你們既得錢又得房，當初如何冇人攀扯跟我平分，現在醫藥費找我平攤，虧你們說得出口！”
一刀剁去白菜頭，單留下白菜幫。白菜頭很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜幫纔有滋味。刀鋒斜冇入肥厚白菜幫，一股清透的菜蔬本來的水香氣噴薄而出，這是隻要經霜後的明白菜纔有的香氣。
她閉了閉眼，想壓下心中怒焰，就聽劉愛國問，“你收房租冇？收了房租等咱存錢的時候，就一塊給三兒把錢打疇昔吧。”
好，隻要肯定我現在是真正的在活著，那就夠了。
陽曆日期上麵是一行農曆編年：
A市郊區栗子溝村。
往時人們餬口貧寒，明白菜就是北方人夏季最好的菜。
老宅拆遷拆出一千平，回遷房冇一套落老兩口名下！原想的是，到底今後也都是他們的，現在分明白，免得兄弟今後分歧。
有人聲音含著笑，“說不定房東發了善心，免我們一個月的。”
不是心寒，心早已寒透。
就是返來，這也是老孃的屋子，老孃情願擱哪兒擱哪兒！
她這輩子，究竟活了個甚麼！
“來不來還不必然呢。本年屋子都租出去，不放這閒屋放哪兒？”林晚照從他手裡接白菜就臨窗沙發的牆角空位擺好。若如她夢中影象，這個年，哪個兒媳婦都冇返來過，還空個屁的屋子！
“你這是如何了，發這麼大脾氣？”劉愛國有些莫名其妙。