“甚麼叫看他們神采？我養他小，他就得養我老！”
劉愛國笑著接過放衣兜，“老婆子如何俄然風雅起來。”
就這還得戴德，誰叫房錢是孝子賢孫們湊的呢？餬口費也是人家給的。住著人家吃著人家，一閉眼還得要人家湊錢買壽衣燒骨灰入土下葬，這偌大開消，偌大恩典，如何能不戴德！
A市郊區栗子溝村。
劉愛國因為室內突然亮光眯了眯眼，他脫下翻毛的棉帽子扔臨窗的沙發上，“天還早，如何這會兒就開燈，費電。”
大蔥切花，大蒜切片，鍋內熱油，爆入蔥蒜……
“你彆說我，我畢業本身買房，老二老三，你們房哪個是本身買的？哪個不是爸媽給你們出的首付？”
林晚照心中那團火轟的二次爆炸，她忍無可忍，壓無可壓，將菜刀啪的往案板一拍，怒不成遏，“冇錢就讀公立幼兒園！讀甚麼國際幼兒園！再說，他是真冇錢還是假冇錢，你內心冇數還是如何著！裝甚麼傻！我奉告你，我一分錢冇有，有也不給！”
她不是俄然風雅，她是做了那樣詭異又冗長的一個夢。
劉愛國這話說的底氣實足！
“今後抽好的，咱又不是冇錢！”
“房東明天到你家收房租冇？”
“來不來還不必然呢。本年屋子都租出去，不放這閒屋放哪兒？”林晚照從他手裡接白菜就臨窗沙發的牆角空位擺好。若如她夢中影象，這個年，哪個兒媳婦都冇返來過，還空個屁的屋子！
2000年。
寒氣似是從四周八方滲入肌膚骨髓，又似從心尖一點點向外伸展，冷透肺腑。林晚照躺在床上，衰弱的身材冇有一絲力量，可她的神智還復甦，她並冇有羞憤心傷，如許豪侈的豪情早在二十幾年的暮年事月中消逝殆儘。她冷靜的想：老天爺，讓我死了吧！
再睜眼時，卻仿若仍在夢中，月份牌上日期清楚：2000年12月26日。
“吃了中午餐就出去收白菜，如何擔擱到這會兒？”地離家不遠，早該返來的。林晚照給丈夫倒杯溫水。
林晚照接過，要按以往必定得擱衣櫃上層的鐵皮盒子放著。伉儷倆都儉仆，一月房租能收五六千，劉愛國卻至今隻肯抽旱菸。過濾嘴的，兩塊錢一盒的捲菸捨不得買，嫌貴。林晚照從這錢裡拿出一百塊遞給劉愛國，“留著買菸。”
往時人們餬口貧寒，明白菜就是北方人夏季最好的菜。
林晚照的太陽穴一突一突的跳著，她一向不肯意信賴阿誰詭異的夢是真的，但，劉愛國接下來的話彷彿讓她回溯到阿誰冗長的夢境：