我冇睡去，我曉得已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇特，每逢到似睡非睡的時候，我才瞥見那塊處所――不曉得必然是那裡，但是在入夢之前它老是阿誰樣兒浮在麵前。就管它叫作夢的火線吧。
我們都二十二歲了，但是五四活動還冇出世呢。男女的寒暄還不是淺顯的事。我畢業後便做了小黌舍長，平生最大的名譽，因為她給了我一封賀信。信箋的開端――印著一枝梅花――她注了一行：不要複書。我也就冇敢寫複書。但是我彷彿心中燃著一束火把，無所不消其極地清算黌舍。我拿辦好了黌舍作為給她的複書；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌――那一對連腕也是玉的手！
這塊處所並冇有多大，冇有山，冇有海。像一個花圃，可又冇有清楚的邊界。差未幾是個不甚法則的三角，三個尖端浸在活動的黑暗裡。一角上――我永久先瞥見它――是一片金黃與大紅的花，密密層層；冇有陽光，一片紅黃的前麵便滿是暗中，但是黑的背景使紅黃更加深厚，就彷彿大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點可駭。暗中的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了本身的彩色，不向四外走射一點；何況冇有陽光，彩色不飛入空中，而完整貼染在地上。我老先瞥見這塊，一瞥見它，其他的便不看也會曉得的，正彷彿一瞥見香山，準曉得碧雲寺在哪兒藏著呢。
愛情的故事永久是淺顯的，正如春雨秋霜那樣淺顯。但是淺顯的人們偏疼在這些淺顯的事中找些詩意，那麼，想必是天下上多數事物是更貧乏色采的。不幸的人們！但願我的故事也有些應有的興趣吧。
一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上麵繡著些小胡蝶。外間隻要一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，滿是暗草色的，冇有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小鬆，兩方古銅鏡，鏽色比小鬆淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快乾的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的中間放著一雙繡白花的小綠拖鞋。
小山的香味隻能閉著眼接收，免得費心去找香氣的來源，你看，連客歲的落葉都怪好聞的。那邊有幾隻小白山羊，叫的聲兒剛巧使欣喜不至過分，因為有些悲意。偶爾走過一隻來，冇長犄角就留下須的小植物，向一塊大石發了會兒愣，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。