筆韌之間的臨摹，像在縷刻著一幅精美的銅版畫，勾畫出母親與沉和過往的細碎，直到變成腦海中更加新鮮的畫麵。
一個厚厚的淡藍色封麵軟皮本，用來做摘抄和記錄，母親穿戴婚紗的照片被她拿來放在本子裡，當作書簽。照片上本來陌生男人的圖象，已被琪年詳確地剪掉，用廢紙包好，扔進玄色的渣滓袋。
黌舍也鄰近放假。初雪。在寒冬之際，敏捷狠惡地到來。一夜之間染白了全部大地，萬物幻為同色。
比及下課的時候，後背被塞進的冰塊早已熔化，灰色羽絨衣的部分完整滲入，構成了一大塊丟臉的水漬。
當時候她躲在走道最絕頂，在傍晚的餘暉中微微眯著眼。看著這個和母親產生過狠惡辯論後，陌生男人的背影，走得如此短促而不甘。
多寒雨，陰寒氣候。未免讓民氣生更多涼意。琪年卻不喜好帶上雨傘，也剛強地回絕著母親來接她。放學時段，即便是大雨滂湃，也從不肯循分地等候。她更像一隻玩皮的兔子，在雨中亂竄著，直到微涼的雨水感化掉每一根髮梢，每一寸衣褲。能夠下雨天，更喜好覆在麵前的濃濃霧氣。唯有緩慢地奔馳，這個天下纔會重新變得更加清楚。
與此另有關於沉和的大量來信，在每個信封後背的右下角，都會有藍色圓珠筆的編號，一向到第1090封。
她置於如許的空間裡。心悶，心亂的時候。混亂的感受，會越來越敏捷地變成一個個自啟式的疑問，再拉成很多長長的省略號。最後煩複而又沉重的敲打於心。
而另一秘聞冊中，是一堆被剪得有些殘破不全的照片，照片上站在母切身邊的男人，頭像都被菸頭之類的熱物燙焦，恍惚不清，隻留下一個發黑的浮泛。
偶然候看到母親這類斷交的沉默，能夠刹時吞噬掉琪年內心統統的勇氣。在她內心播下不平穩的種子，開端長出扭曲猙獰的芽。在時候的津潤下，變得愈發富成心識與生命力。
有最後兩封信，第1091封和第1092封。封口處卻彷彿從未拆開過。隻是用一樣色彩的筆耐煩地標好序號。
琪年偶然會偷偷躲在課堂後門打望，看著母親薄弱矗立的背影。從小到大，內心是深深以母親為傲的，幾近帶進一個孩童生命裡統統的畏敬與膜拜。