調到琪年後座的第二天。某節作文課的半途，琪年聞聲身後傳來輕微的笑聲。緊接著感到一大塊堅固的冰從領口處刹時滑進本身的後背，貼著皮膚排泄陣陣潮濕，有著極其不舒暢的黏冷感。
偶然候看到母親這類斷交的沉默，能夠刹時吞噬掉琪年內心統統的勇氣。在她內心播下不平穩的種子，開端長出扭曲猙獰的芽。在時候的津潤下，變得愈發富成心識與生命力。
一個厚厚的淡藍色封麵軟皮本，用來做摘抄和記錄，母親穿戴婚紗的照片被她拿來放在本子裡，當作書簽。照片上本來陌生男人的圖象，已被琪年詳確地剪掉，用廢紙包好，扔進玄色的渣滓袋。
週末的時候，母親開端帶上琪年到離小鎮不遠的都會。在專業的黌舍裡，停止旗袍設想與剪裁的學習。週末班的兩天，凡是都趕著平常課程一個禮拜的進度。因為週日早晨，來不及搭上回小鎮的末班車，她們隻能住在黌舍樓梯間不敷十平米的鬥室間，週一朝晨再趕歸去。
鬥室間的牆角處，老是堆著充滿灰塵與蜘蛛網的掃帚，另有幾把殘破不全的椅子。不通風的小窗，一張廣大的繃板床占有大半個房間，在夜晚翻身的時候會收回刺耳的咯吱聲。
她皺了皺眉，並不出聲。
她癡迷於這個叫沉和的男人與母親，每一個細枝末節的故事。
與此另有關於沉和的大量來信，在每個信封後背的右下角，都會有藍色圓珠筆的編號，一向到第1090封。
琪年大部分時候，都隻能單獨待在這間潮濕而陰冷的鬥室間裡。用棉被裹著身子，溫馨地看書，摘抄條記。偶然候也會朝著凹凸陳舊的牆麵發楞，看著母親練習設想的旗袍草圖，在牆角堆積到一個個小小的新高度。這些由靈感不竭發酵，思路加快新陳代謝，產生的大量成品圖，一旦被無情的反對，隻會成為腐臭發黴的舊物。
比來他新想出的點子。是把雪帶回課堂，藏在桌肚裡，再把它捏成堅固的冰塊。趁著大師不重視，放在女生的坐位上，或者衣領裡。屢試屢中。很多女生，有的大喊小叫，窘態萬分。有的忍氣吞聲，陳述教員。教員接到告狀，按例被攻訐一頓的男孩。在不斷地被教員更調坐位後，早已習覺得常，頓時就開端對四周的同窗，開端新一輪肆無顧忌地玩弄。
有最後兩封信，第1091封和第1092封。封口處卻彷彿從未拆開過。隻是用一樣色彩的筆耐煩地標好序號。