檔案室中間的那一間辦公室就是村長的了。一推開，映入視線地就是混亂的辦公桌，上麵堆滿了各式百般的檔案：用檔案夾夾好的，用訂書機釘起來的，或者隻是狼藉的草稿紙上手寫的。最上麵的那一大本厚厚的冊子上有著發黑的汙漬，呈滴濺裝，是血跡，看起來凝固有一段時候了，但冇有十年那麼久。桌子上麵的紙簍裡還扔著一大團一大團帶血的紙巾，右手邊的電話聽筒朝上翻在桌子上。我設想著村長坐在我麵前的椅子上，一麵擦著不知從哪兒來的血，一邊冒死試圖撥通電話。
“2016年9月13日，我們的領受器第一次收到某種暫未查明的頻次。”
我將抽屜掰正過來拉開，除卻一些常用的辦公物品，一包軟包金南京，一個打火機，各種亂七八糟的發票以外，就是一個牛皮紙檔案夾，封麵上寫著：“望星村天文觀察中間項目陳述。”翻開，是一疊手寫的陳述，字體雋秀，很有魏碑之風：
活動室的劈麵是一間近似檔案室的處所，我用撬棍敏捷地撬開了鎖。排闥出來，靠門的這邊有一張事情台，前麵就是一個簡易的金屬貨架，上麵擺著一大紙箱一大紙箱的檔案。我找到標註著“村誌”的那一個，拂去盒蓋上麵不薄的一層灰塵，翻開箱子。
我坐在老陳的坐位上，看著他遺留下來的這統統，試圖去拚集出這裡曾經產生過的故事：無疑他蒙受了甚麼打擊，本身或者其彆人受傷，坐在這裡一個一個地往下級構造部分打電話，但願獲得幫忙。我看到電話簿都被揉皺了，較著是在倉促中捏著冊頁中間翻頁的成果。
……
我試著讓本身放鬆一些，將腳伸進桌肚，環顧麵前的陳列。我的視野落在辦公桌中間的抽屜上。遵循普通人的風俗，一段時候內最常常看的檔案都會放在這裡。榮幸的是抽屜並冇有上鎖，但拉的時候感到非常困難，低下頭來細心察看才發明是滑輪錯位卡住了。
我冇有找到2016年的村誌，並不太驚奇，隻是胸中感覺悶悶的難受。帶領給我的陳述說與村內的最後一次聯絡是在2016年12月31日。我猜他們在新年的最後一刻冇有機遇像往年那樣徹夜趕年關盤點，最大的煩惱隻是如何對付下級構造。
我坐在他曾經坐過的辦公椅上，細心察看著他的辦公桌。按照各種陳述上的署名，村長的名字叫做陳忠厚，我猜想他就是之前阿誰叫“老陳”的人形。或許在十年乃至更久之前，老陳就坐在我現在坐著的位置上，穿戴灰突突的夾克外套，穿戴他覺恰當村長必備的便宜西裝褲。我猜他有一個扁扁的腦袋，剃著小平頭，眼中看著跟我此時一樣的氣象。