“兩天。”
“為甚麼不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“幾天？”
“我想現在見你。”我說。
兩天後，她穿了一件藍色的大衣。我瞥見她的時候，一隻無形的小手敲擊我的心臟，語氣果斷地號令道：“感喟吧。”我因而歎一聲說：“你瘦了。”“但是頭髮長了。”她說。我不曉得接下去說甚麼，因而牽了她的手，她的手乾冷生硬，冇有一點兒熱度，任我牽著。我初戀淡淡地說：“逛逛吧。”氣候乾冷，哈氣成冰。我們在連合湖公園行走，內裡空無一人，凍實的冰麵收回陣陣聲響，有些分子鍵斷裂了，有些則重新天生。我初戀說，她有病，她不曉得如何做，她一腦袋糨糊。
“好的。我曉得為甚麼。”
我初戀說道：“你喜好的不是我。你曉得我和彆人相處是甚麼樣嗎？你曉得我在家是個甚麼模樣嗎？夢和實際間隔太遠，我統統回想都是高中三年，和實際這小我隔得太遠。我模糊曉得，你喜好的是甚麼，但是那不是我。在這件事兒上，我很挑，差一點兒也不可。”
“不。”
“還行。”
“甚麼時候？”
“最後親我一下好嗎？”我說。
“阿誰暑假，全部暑假，你都在乾甚麼？你在等甚麼？”
“是我。”我說。
“嗯。”
“我在看白紙黑字的書，在崇尚孔丘韋編三絕，董仲舒的三年不窺園。我現在在白紙黑字中瞥見你的臉。”
“我在家。”
我按她的叮嚀做了。
“我消化不良。我驚駭，我怕統統不是設想中的模樣，我怕我不是你設想的模樣。我冇有那麼好，我冇有你設想的好，我驚駭讓你絕望。我向來冇有過，我感受我在垂垂落空本身，我總想遵循你設想我的模樣竄改，總想奉迎你，我向來冇有奉迎過彆人，我向來冇有過，以是累，以是驚駭。像你說的，玫瑰花做湯不如菜花香。”