“冇有。”
“不是。”
少年驚奇地抬開端。
她一小我保護這麼大的老屋，跟著氣候熱起來，活兒實在越來越多。她怕曬，乾脆每天四點多天開端亮的時候就起床，打水灌溉花草，噴灑牆麵、木頭雕欄與樓板。上午風涼的時候維修老屋內的東西，午後天熱，便睡覺歇息。
季辭愣了一下，才反應過來，此人姓葉，名叫葉希牧。公然是學渣限定了她的設想力，她俄然想起來，像葉希牧這類人，是底子不需求隨堂上課的。
少年的手比她大，燠熱，手背上的經脈有力地拱起，一起騎車過來，沾了汗塵，並不如何光滑。但季辭莫名地喜好這類感受。她模糊記得她曾經喜好那種潔淨而精美的男人的手，在他這裡卻變了。
她望著墓碑低喃。
“以是，我來看你，你也不必放在心上。冇甚麼好掛唸的，我不想被人掛念。”
“這杯我已經喝過了，我去給你榨新奇的。”他要起家，被季辭按下。
“……二中裡頭還記得我的，也就你了吧。”
車窗翻開一條縫，慘白灰燼抖落出去。車緩緩後退，退出無人小道，她單手打方向盤，往二橋的方向開去。
“你不上課，冇人管？”
葉希牧呈現是在第二天的下午。
她擁著薄毯出了一會神，起來稍作洗漱打扮，便出了門。
少年在身後沉默稍許，說：“教員特許我不消上課。”
季辭心中俄然冒出這個設法，目光下落，到這座長江邊潮熱濕氣蒸騰的小城，人與草木在此中一併朝氣盎然。
可就電光石火一念之間，情不自禁。
季辭在龍首山上一揚頭，瞥見一座江城在水之湄，低垂的青黑天幕下，已經滿城燈火。
季辭洗完毛巾出來，瞥見少年坐在桌子前，雙手握著冰冰冷的杯子，內裡的胡蘿蔔色的果蔬汁已經喝了一半。
風一吹，林間草木沙沙作響，似與她道彆。
門路兩邊都是各種大小鋪麵，修車行，五金店，日雜百貨，拍照館，剃頭店，各色告白牌密密麻麻地挨擠在一起。江城的綠化在全省都是榜樣，一條路疇昔儘是樹陰，法國梧桐白裡透青的樹皮在初夏格外清冷。人們在樹下用飯，談天，一隻明白貓叼著一隻小三花，一顛一顛地從街道上躥過，季辭放慢了車速。
明顯他很渴，並且喜好喝。
葉希牧接過，才發明這條濕毛巾在冰箱裡冷藏過，冰冰冷涼的，豐富又柔嫩，另有淺淡的消毒酒精的醇香。