有了這點簡樸的闡發，我們再說祥子的職位，就像說――我們但願――一盤機器上的某種釘子那麼精確了。祥子，在與“駱駝”這個外號產生乾係之前，是個比較有自在的洋車伕，這就是說，他是屬於年青力壯，並且本身有車的那一類：本身的車，本身的餬口，都在本技藝裡，高檔車伕。
比這一派年齡稍大的，或因身材的乾係而跑得稍差點勁的，或因家庭的乾係而不敢白耗一天的，大抵就多數的拉八成新的車；人與車都有相稱的標緻，以是在要價兒的時候也還能保持住相稱的莊嚴。這派的車伕，或許拉“整天”，或許拉“半天”。在後者的景象下，因為另有相稱的精氣神，以是不管夏季夏天老是“拉晚兒”。夜間，當然比白日需求更多的留意與本領；錢天然也多掙一些。
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有活力。他有本身的籌算，有些心眼，但不好向彆人講論。在洋車伕裡，小我的委曲與困難是公家的話料，“車口兒”上，小茶社中，大雜院裡，每人陳述著描述著或吵嚷著本身的事，而後這些事成為大師的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉間人，口齒冇有城裡人那麼矯捷，設若口齒聰明是出於天賦，他天生來的不肯多說話，以是也不肯學著城裡人的貧嘴惡舌。他的事他曉得，不喜好和彆人會商。因為嘴常閒著，以是他有工夫去思惟，他的眼彷彿是老看著本身的心。隻要他的主張盤算，他便跟著心中所開開的那條路兒走；倘使走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著本身的心！
這可毫不是件輕易的事。一年，二年，起碼有三四年；一滴汗，兩滴汗，不曉得多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的統統掙紮與困苦的總成果與酬謝，像身經百戰的軍人的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他冇有本身。但是在這類扭轉當中，他的眼並冇有花，心並冇有亂，他老想著遠遠的一輛車，能夠使他自在，獨立，像本身的手腳的那麼一輛車。有了本身的車，他能夠不再受拴車的人們的氣，也不必對付彆人；有本身的力量與洋車，展開眼便能夠有飯吃。