一向坐到太陽平西，湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來，順著城根往西走。騙錢，他已作慣；出售性命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還非常有理呢？城根的空曠，與城牆的高大，教他越走越怕。偶爾瞥見渣滓堆上有幾個老鴉，他都想繞著走開，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他抓緊了腳步，一條偷吃了東西的狗似的，他溜出了西直門。早晨能有人伴跟著他，使他麻醉，使他不怕，是抱負的去處；白屋子是如許的抱負處所。
麵子的，要強的，好胡想的，利己的，小我的，結實的，巨大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不曉得何時何地會埋起他本身來，埋起這出錯的，無私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，小我主義的末路鬼！
到處好玩，到處熱烈，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城到處帶著魔力。它不管滅亡，不管禍害，不管困苦，到時候它就發揮出它的力量，把百萬的民氣都催眠疇昔，作夢似的唱著它的歌頌詩。它渾濁，它斑斕，它朽邁，它活潑，它混亂，它安適，它敬愛，它是巨大的夏初的北平。
不過，紅白事情在大抵上還儲存著舊有的典禮與氣度，婚喪嫁娶彷彿到底值得重視，而多少要些場麵。婚喪事的執事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都會所能趕上的。出殯用的鬆鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，結婚用的全份執事，與二十四個響器，還是在販子上顯出官派大樣，令人想到那承閏年代的繁華與氣度。
打著那麼個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的菸捲頭兒，有氣有力的漸漸的蹭。大師立定，他或許還走；大師已走，他也很多站一會兒；他彷彿聽不見那施號發令的鑼聲。他更永久不看前後的間隔停勻不斷勻，擺佈的行列整齊不整齊，他走他的，低著頭像作著個夢，又像思考著點高深的事理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾近把統統的村話都向他罵去：“孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他彷彿也冇有聞聲。打鑼的疇昔給了他一鑼錘，他翻了翻眼，昏黃的向四外看一下。冇管打鑼的說了甚麼，他留意的在地上找，看有冇有值得拾起來的菸頭兒。