信鴿似能聽懂人話般，嚇得身子一抖，鞭撻著翅膀奔馳而去，消逝於夜色當中。
諾大的陌城村，獨一的年青人李行歌走後，便真的成了與世隔斷的陌城了。
吹乾黃紙上的墨跡後，他將紙條捲成圓條，井然有序地放於書桌一角。
對巷而立的那棟宅子裡，村長李老四起夜時，老遠便見到李行歌家中閃著亮光，他點頭輕歎了一聲，拉了拉身上披著的獸皮大衣，回身走回了屋內，邊走邊罵咧了句：“這孫子，不知又偷了誰家的雞吃，半夜半夜的還在燒火。乾脆明天就走了，我們這群老頭子能夠安閒好長一段時候了。”
人去，陳跡除！
李老四無法地搖了點頭，緩緩從懷中取出一疊文書，緩緩遞了上去。
“嘿嘿，明天是鬼節，冇準他會返來看你呢。”墨客笑著調侃。
李老四深吸了口眼袋，將菸圈悄悄吐出，將視野投向遠處晨光升起的處所，回道：“他必然會返來。”
李老四重重吸了口旱菸，白了墨客一眼，冇好氣地回：“彆跟我提那孫子，提起他我就來氣，老子生他養他這麼多年，到頭來講走就走，六年了，連個訊息都冇有。老子內心早就把他當作死人了。”
李老四拿起紙條，隨便看了起來，閱畢輕歎了一聲，將紙條放回了桌麵，回身就要拜彆。
“就是啊，幸虧我一大早就來給他送行呢。”
“村長，你這是在體貼我嗎？”
李行歌起家從床底搬出一個小木箱，木箱內裝著數千封昭昭的來信，他將來信連同木箱一起投進灶台當中，而後又將火油燈扔了出來。
村裡很多年青力壯的壯丁都背起行囊懷揣弘遠抱負，背井離鄉，分開了這片蕭瑟之地。隻留下那些捨不得祖上這點財產的老頭子死守著這片蕭瑟的範疇。
“誰奇怪！等等……你給我返來，這裡有三十兩銀子，是村裡的那些故鄉夥湊的，傳聞長安城內甚麼東西都貴，這錢你可得省著點花，不準喝酒，不準逛煙花巷柳。”
陌城並非一座城，而是一座村。
李老四蹙了蹙眉，伸手悄悄一推，房門竟然是開著的，十幾名故鄉夥邁步走進屋內，進得屋內，卻並未見到李行歌的身影，隻見桌上放了張紙條。
李老四膝下有三子，幾年前就分開了這座鳥不拉屎的西垂之地，至此一去不歸，鳥無訊息，隻留下年老的他獨守著這棟祖輩們留下的宅院。
“都歸去吧，行歌那孩子早就走了。”
大梁庚慶35年，秋，七月十五，中元節。